腊雪落在京城的青瓦上时，总带着种把整年喧嚣都压进寂静里的温柔。可这年腊月，国子监东侧那片连着三进院落的青砖房，却偏要逆着这份寂静，让晨读的声气穿破雪幕，裹着墨香飘出半条街——这里是京城第三所女子学堂，也是今年入冬前刚落成交付的新址，此刻正和另外两所学堂一道，等着给这一年的末尾，添上笔沉甸甸的数。
苏婉清踩着雪水走进正堂时，案上的名册还摊开着，红笔圈出的数字在烛火下泛着暖光。她指尖划过最后一页末尾的“800”，指腹蹭过纸面细微的纹路，忽然想起开春时第一次招学员的光景：那时第一所学堂刚收拾好，门扉上的“劝学”匾额还沾着漆，来报名的姑娘拢共不过三十余人，多半是抱着“识几个字总比睁眼瞎好”的念头，怯生生攥着衣角站在院外。
“先生，各堂的课业都查完了，这是最后一批‘识字能手’的考核卷。”门生林阿芷捧着木匣进来，棉鞋踩在地上没什么声响。她掀开匣盖，里面整整齐齐码着百张考卷，每张卷尾都盖着“优”字朱印，“您说的没错，能把《赋税简明册》里的折算法子讲明白的，刚好一百人。”
苏婉清拿起最上面一张，卷上是娟秀的小楷，把“丁税改亩税”的缘由写得条理分明，末尾还画了个小小的田垄图样，旁注“农户张某家，三亩地，旧税三钱二，新税二钱七”。她忍不住笑了：“是城南张屠户家的女儿吧？上次课上她还说，要把这册子讲给她爹听，省得每次交完税都要跟里正吵半天。”
“可不是嘛！”林阿芷也笑，“还有河西堡来的李姐姐，说要回村里教姑娘们认字，顺带把税册上的数算给乡亲们看——以前里正说多少是多少，现在她们自己能算，心里就亮堂了。”
说话间，窗外传来细碎的脚步声。苏婉清走到窗边，看见百余名身着青布襦裙的姑娘正列队站在院里，雪落在她们的发髻上，却没人抬手拂去。每个人的腰间都系着个布囊，里面装着《千字文》和翻得卷边的《赋税简明册》，发髻上别着的桃木簪，是学堂特意请木匠打的，簪头刻着极小的“十二省”三字——这一百人，要分作十二队，往江南、巴蜀、关中、岭南那些最需要有人讲清赋税新政的地方去。
“都准备好了？”苏婉清推开窗，寒风裹着雪粒扑进来，却没让姑娘们退后半步。站在队首的姑娘叫沈知夏，是第一所学堂的首届学员，去年还是个连自己名字都写不全的绣娘，如今却能把“摊丁入亩”的新政讲得头头是道。她往前迈了半步，声音清亮：“先生放心，我们都记着您的话——去了地方，先学方言，再认农时，把税册上的字，变成田埂上能听懂的话。”
苏婉清点点头，从袖中取出十二卷油纸包，每卷里都裹着张地图，标注着各省需要重点去的州县。“这是户部周侍郎托人送来的，说那些地方去年的赋税纠纷最多，你们去了，多跟州县的吏员搭把手，也多听百姓的话。”她把油纸包递给沈知夏，“路上当心，开春时，我们在学堂等你们的信。”
腊月初六那天，京城南门外的驿站格外热闹。十二队女子背着布囊，分别登上了去往不同方向的车马。沈知夏那队要去江南苏州府，马车启动时，她掀开车帘往后看，见苏婉清还站在雪地里挥手，鬓角的银丝沾着雪，像落了片星星。她忽然想起刚入学时，苏先生说的那句“女子识字，不是为了绣在帕子上，是为了把道理刻在心里，讲给更多人听”，眼眶一下子就热了。
车马碾着雪路往南去时，户部衙署的烛火，已经亮了三个通宵。
周瑾之揉着发胀的太阳穴，把刚核完的奏本往案上一放，指腹按在“民户赋税满意度七成”那行字上，长长舒了口气。旁边的主事陈墨端来杯热茶，笑着说：“大人，您这三天加起来没睡够两个时辰，现在总该歇歇了吧？这七成的数，可是咱们派出去的吏员跑了全国两千多个州县，一户户问出来的，错不了。”
周瑾之端过茶，却没喝，而是转身从书架上翻出本旧档，翻开泛黄的纸页，指着上面“民户赋税满意度两成”的记录，语气里带着些感慨：“你还记得三年前吗？那时咱们去直隶乡下查税，农户见了吏员就躲，有个老太太攥着税单哭，说‘字认不全，税钱交多少，全凭里正一张嘴’。现在再去，农户能把新税册拿出来，跟你算‘今年种了五亩稻，交多少税，留多少粮’，这变化，比这七成的数更实在。”
陈墨也跟着点头，从怀里掏出张纸条：“刚收到顺天府的急报，说近郊有农户主动补交了去年的漏税，还附了张字条，说‘去年没看懂税册，少交了二钱，现在沈姑娘把册子讲明白了，该补的得补上’——您看，这就是苏先生那批姑娘的用处。”
周瑾之接过纸条，见上面的字歪歪扭扭，却一笔一划写得认真，忍不住笑了：“我就说，让识字的姑娘去基层，比咱们派十个吏员都管用。她们能跟百姓坐一条板凳上说话，能把‘摊丁入亩’的好处，讲到百姓心坎里去。”他把纸条夹进奏本里，“走，跟我去宫里，把这好消息奏给陛下。”
早朝时的太和殿，飘着淡淡的檀香。当周瑾之把奏本呈到御案前，念出“民户赋税满意度七成，较改革前提升五成”时，殿内静得能听见炉子里炭火噼啪的声响。文武百官都愣了愣，接着便有人低声议论——谁都知道，三年前推行赋税改革时，阻力有多大，里正瞒报、农户抵触，甚至有州县吏员直言“这新政推行不下去”。
皇帝手指叩着御案，目光扫过阶下百官，忽然开口：“周侍郎，这五成的提升，你说是靠什么？”
周瑾之躬身回道：“回陛下，靠的是三样——一是新政本身公平，丁税摊入田亩，无地农户免交丁银，百姓得了实惠；二是吏员严查贪腐，去年一年，咱们查处了两百多个瞒报赋税的里正，百姓没了苛扰；三是……”他顿了顿，抬眼看向皇帝，“是苏婉清先生的女子学堂，派了百名识字能手去基层，帮百姓看懂税册，讲清政策。百姓心里亮堂了，对官府的信任，自然就多了。”
皇帝点点头，拿起奏本翻了翻，忽然指着其中一段问：“苏州府的满意度最高，达八成五，这是为何？”
“回陛下，苏州府是首批派识字能手去的地方，”周瑾之回道，“沈知夏姑娘那队去了之后，跟州县吏员一起，在各村开了‘赋税讲堂’，还编了通俗的歌谣，把税册上的条文唱给百姓听。有农户说，以前交完税总觉得亏，现在自己能算明白，知道交的税用在修水渠、铺道路上，心里就踏实了。”
殿内的议论声渐渐变成了赞叹，有大臣出列奏道：“陛下，女子识字助新政，这是从未有过的事，可见只要能为百姓办实事，不拘男女，皆可为国效力。”
皇帝放下奏本，目光落在殿外的雪地上，语气里带着些暖意：“说得好。以前总有人说‘女子无才便是德’，可苏婉清和那百名姑娘，用实实在在的事证明，女子有才，不仅能持家，更能助国。传朕旨意，赏女子学堂白银千两，用于扩充校舍；赏百名识字能手各锦缎两匹，其家人免当年丁税——让天下人都知道，为百姓做事的人，朝廷不会忘了她们。”
散朝后，周瑾之走出太和殿，见雪已经停了，阳光透过云层洒下来，把檐角的冰棱照得晶莹剔透。他想起昨夜陈墨说的，顺天府农户补交漏税的事，忽然觉得，这腊雪虽然冷，却冻不住百姓心里的暖意，也冻不住这新政带来的生机。
此时的江南，沈知夏正和队友们在苏州府的一个小村落里，围着炭火跟农户说话。村里的王阿婆捧着新税册，指着上面的数字问：“沈姑娘，你看我家两亩地，今年交这些税，是不是比去年少了？”
沈知夏点点头，拿过炭笔在纸上算给她看：“阿婆，您去年交的是丁税加田税，一共五钱；今年丁税摊进田亩里，您家两亩地，只交三钱五，少交了一钱五呢。”
王阿婆笑得眼睛都眯了，从怀里掏出个布包，里面裹着些花生：“姑娘，快尝尝，这是今年新收的。以前我总跟里正吵架，觉得他多收了税，现在你们来了，把账算得明明白白，我这心里啊，比吃了蜜还甜。”
沈知夏接过花生，剥了一颗放进嘴里，觉得格外香。她抬头看向窗外，见雪后的阳光洒在田埂上，远处有孩童在雪地里跑，笑声清脆。她忽然想起苏先生说的“开春等你们的信”，心里暗暗想，等开春时，一定要把这里的事，详详细细写在信里，告诉先生，告诉学堂里的姐妹们——她们在江南，用自己识的字，给百姓心里，点亮了一盏灯。
京城的腊月底，年味越来越浓。苏婉清站在学堂的院子里，看着工匠们给新校舍上梁，梁上挂着的红绸子在风里飘，像一团跳动的火。林阿芷拿着刚收到的信跑过来，笑着说：“先生，沈姑娘从苏州府寄信来了！说那里的百姓都很欢迎她们，还说要跟咱们学堂再要些《赋税简明册》，分给邻村的人看。”
苏婉清接过信，展开来看，见上面的字带着些旅途的疲惫，却写得格外认真，末尾还画了个小小的炭火盆，旁注“江南虽冷，炭火暖心”。她抬头看向远处的国子监，想起年初时有人质疑“女子学堂无用”，如今却有百名姑娘在十二省为新政助力，有八成五的百姓认可赋税改革，忽然觉得，这一年的辛苦，都值了。
雪又开始下了，轻轻落在苏婉清的肩头。她把信叠好放进袖中，看着院子里忙碌的工匠，看着远处飘着炊烟的街巷，忽然想起皇帝的旨意——“为百姓做事的人，朝廷不会忘了她们”。她知道，这只是个开始，往后会有更多的姑娘走进学堂，会有更多的“识字能手”去往基层，会有更多的百姓看懂税册，明白政策。
腊雪映着新程，这年的年底，京城的雪地里，不仅藏着年关的温柔，更藏着无数人用努力换来的，属于未来的希望。