医院单人病房内，消毒水的气味混合着窗外透进来的、带着清晨露水气息的微风，形成一种奇异的、介于生死之间的宁静。阳光透过百叶窗的缝隙，在光洁的地板上投下斑驳的光带，空气中的尘埃在光柱中缓缓浮动。
程野躺在病床上，比几天前被从康复中心抢救出来时，脸色好了些许，但依旧苍白得近乎透明，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦削得仿佛一碰即碎。各种监测仪的软管和电极贴片连接在他身上，屏幕上跳动的数字和曲线，是他生命依旧在顽强延续的证明。
他睡着了，但睡得极不安稳。眉头时而紧蹙，睫毛不时颤动，放在雪白被子外的手指会无意识地微微抽搐，仿佛在梦中依旧与什么可怕的东西搏斗。偶尔，会从喉咙深处溢出一两声压抑的、带着惊恐的呜咽，但很快又沉寂下去。
沐诗婷坐在床边的椅子上，已经守了整整一夜。她没有开灯，就借着晨曦的微光，静静地凝视着他。她的眼下有着浓重的青黑，脸色也有些憔悴，但眼神却异常清澈和坚定，像两潭深不见底的泉水，里面盛满了心疼、疲惫，以及一种…劫后余生的、沉静的守护。
她看着他每一次不安的悸动，听着他压抑的梦呓，心就像被细密的针反复刺扎着，疼得发紧。她知道，身体的创伤可以慢慢愈合，但精神上的酷刑留下的烙印，可能需要一生去抚平。李医生那个冰冷的“认知重塑”项目，几乎将他的灵魂都撕扯得支离破碎。
她轻轻伸出手，指尖悬在半空，犹豫了一下，最终还是极其轻柔地、用指腹…拂开了他额前被冷汗濡湿的、凌乱的碎发。她的动作小心翼翼，仿佛在触碰一件极其珍贵的易碎品。
她的指尖带着微凉的温度，触碰到他滚烫的皮肤时，程野在睡梦中几不可查地…颤抖了一下，但并没有惊醒，紧蹙的眉头反而…微微舒展了一点点。仿佛这细微的触碰，带来了一丝安定的力量。
沐诗婷的心微微一动，一种酸楚的暖流涌上眼眶。她收回手，没有再做更多的动作，只是这样静静地看着他，用目光无声地传递着：「没事了，我在这里，你很安全。」
时间在寂静中缓慢流淌。窗外传来早起的鸟儿清脆的鸣叫，以及远处街道隐约的车流声。这些属于正常世界的、充满生机的声音，与病房内仪器的滴答声交织在一起，构成了一种令人心安的背景音。
不知过了多久，程野的呼吸逐渐变得平稳悠长了一些，梦中的挣扎也似乎缓和了。他缓缓地、极其艰难地…睁开了眼睛。
初醒的瞬间，他的眼神是空洞而迷茫的，带着一种不知身在何处的恍惚，以及深植于骨髓的…警惕和恐惧。他的目光茫然地扫过天花板，然后…猛地定格在了坐在床边的沐诗婷身上。
那一瞬间，沐诗婷清晰地看到，他眼底深处…有什么东西剧烈地震荡了一下。是难以置信？是巨大的茫然？还是…一种近乎本能的、想要确认这不是梦的…急切？
他的嘴唇动了动，却没有发出声音，只是死死地看着她，仿佛一眨眼她就会消失。
沐诗婷没有动，也没有立刻说话，只是迎着他的目光，缓缓地、对他露出了一个极其轻柔的、带着泪光的…微笑。那笑容里，没有过多的喜悦，没有劫后余生的激动，只有一种…历经千帆过后、沉淀下来的、无比沉重的…理解和安宁。
她轻轻开口，声音因熬夜而有些沙哑，却异常温柔：
“醒了？感觉怎么样？还疼吗？”
程野依旧怔怔地看着她，过了好几秒，才极其缓慢地、几乎微不可查地…摇了摇头。他的喉咙滚动了一下，似乎想说什么，却最终只化为一声极其干涩的喘息。
沐诗婷拿起床头柜上的水杯，插上吸管，递到他唇边：“喝点水，慢慢来。”
程野顺从地、小口地啜饮着温水，目光却始终没有离开她的脸。那眼神复杂得让人心碎，有依赖，有愧疚，有劫后余生的脆弱，还有一种…仿佛不敢相信眼前这一切是真实的…小心翼翼。
喝完水，他重新躺回去，闭上了眼睛，似乎连这样简单的动作都耗尽了他所有的力气。但沐诗婷能感觉到，他周身那种紧绷的、仿佛随时会碎裂的绝望感，似乎…消散了那么一丝丝。取而代之的，是一种深可见骨的…疲惫和…一种需要时间慢慢消化巨大变故的…茫然。
她没有追问任何事，没有提起康复中心的噩梦，没有询问李医生的下场。她知道，现在还不是时候。他现在最需要的，不是真相和解释，而是…绝对的安静、安全和…无条件的陪伴。
她只是重新坐回椅子上，拿起一本带来的、关于创伤后应激障碍心理干预的书籍，安静地翻看着。偶尔，她会抬起头，看看监测仪的数据，或者替他掖一下被角。病房里很安静，只有书页翻动的细微声响和两人平稳的呼吸声。
阳光渐渐变得明亮温暖，充满了整个房间。
不知过了多久，沐诗婷感觉到一道目光落在自己身上。她抬起头，发现程野不知何时又睁开了眼睛，正静静地看着她看书的样子。他的眼神不再像刚才那样空洞恐惧，而是多了一丝…极其微弱的、却真实存在的…平静。
见她看过来，他也没有躲闪，只是睫毛轻轻颤动了一下。
沐诗婷合上书，对他笑了笑，轻声问：“要不要再睡一会儿？”
程野缓缓地、再次摇了摇头。他沉默了一会儿，然后用一种极其沙哑、几乎听不清的声音，极其艰难地吐出了几个字：
“…谢谢…你…”
声音很轻，却像重锤一样砸在沐诗婷的心上。她的鼻子一酸，强忍住眼泪，摇了摇头，声音更柔：“不用谢。是我…该做的。”
她顿了顿，看着他的眼睛，无比认真地说：“程野，一切都过去了。你现在很安全，只需要好好休息，把身体养好。其他的…什么都不要想。”
程野看着她，眼底似乎有微光闪烁，最终，他极其缓慢地…点了一下头。然后，他重新闭上了眼睛，这一次，他的呼吸变得更加平稳和深沉，眉宇间那一直挥之不去的痛苦褶皱，似乎也…悄然舒展了一些。
沐诗婷知道，他可能并没有完全相信“一切都过去了”，李医生和那个项目的阴影不可能一夜消散。但至少，在这一刻，在这个充满阳光的清晨，在这个安静的病房里，他愿意尝试着…放下一点点戒备，去相信这份来之不易的…安宁。
这就够了。
对于两个从深渊边缘挣扎回来的人而言，这片刻的、无需言语的宁静相守，已是命运所能给予的…最奢侈的馈赠。
晨曦微暖，时光静好。
而漫长的愈合之路，才刚刚开始。