午后的阳光斜斜地洒进病房，将空气晒得暖融融的，带着一种慵懒的平静。程野睡着了，这一次，他的睡颜比清晨时要安稳许多，紧蹙的眉头舒展开，呼吸均匀悠长，只有偶尔眼睫的轻微颤动，还残留着一丝惊弓之鸟般的脆弱。
沐诗婷没有看书，只是静静地坐在床边，目光柔和地落在他脸上。阳光勾勒出他消瘦的侧脸轮廓，高挺的鼻梁在脸颊投下一小片阴影，苍白的皮肤在光线下几乎透明，能看到淡青色的血管。她就这样看着，仿佛要将过去几个月错失的、他承受苦难的每一分每一秒，都通过目光弥补回来。
她的内心不再有之前的焦灼和恐慌，取而代之的是一种…沉淀下来的、近乎虔诚的守护感。她知道，漫长的愈合才刚刚开始，前方可能还有反复和波折，但至少此刻，他是安全的，是平静的。这就足够了。
不知过了多久，病房门被轻轻敲响。沐诗婷起身开门，是负责程野病房的护士来例行检查和换药。
护士动作熟练地检查了监测仪数据，更换了输液袋，又轻声询问程野有没有醒来进食或表达不适。沐诗婷一一低声回答，目光始终没有离开病床上的人。
护士做完一切，准备离开时，看了一眼沐诗婷布满血丝的眼睛和憔悴的脸色，忍不住低声劝道：“同学，你也去休息一下吧，这边有我们看着。你这样熬着，身体会垮的。”
沐诗婷摇了摇头，露出一个疲惫却坚定的微笑：“没关系，我不累。我想陪着他。”
护士叹了口气，没再说什么，轻轻带上了门。
沐诗婷重新坐回床边。就在她刚坐下时，病床上的程野似乎被刚才的动静惊扰，无意识地动了一下，喉咙里发出一声模糊的呓语，像是被困在了浅层的梦境里。
沐诗婷的心微微一紧，下意识地伸出手，想要安抚，却又停在半空，怕惊扰到他。
然而，就在她犹豫的瞬间，程野那只放在被子外、没有输液的手，忽然…极其轻微地…动了一下。他的指尖无意识地蜷缩，仿佛在虚空中寻找着什么，眉头又轻轻蹙起，流露出不安。
一种强烈的冲动涌上沐诗婷心头。她没有再迟疑，极其缓慢地、小心翼翼地将自己的手…轻轻覆在了他微凉的手背上。
她的动作轻柔得如同羽毛拂过，生怕惊动了他。
在她的指尖触碰到他皮肤的刹那，程野的身体几不可查地…僵硬了一瞬！那是长期处于警惕状态下的本能反应。
沐诗婷的心提到了嗓子眼，几乎要立刻收回手。
但下一秒，她感觉到，他紧绷的手背肌肉…极其缓慢地…松弛了下来。他没有睁开眼，也没有抽回手，反而…那微微蜷缩的指尖，仿佛寻到了热源般，极其轻微地…在她的手心下…蹭动了一下。像一个在寒冷中本能靠近温暖的小动物。
这个细微到几乎无法察觉的回应，让沐诗婷的鼻腔猛地一酸，眼眶瞬间湿热！她不敢动，甚至连呼吸都放得更轻，生怕打破了这脆弱而珍贵的连接。
她就那样静静地保持着这个姿势，掌心感受着他手背微凉的体温和皮肤下细微的血管搏动。阳光透过交叠的指缝，温暖地照耀着。
时间仿佛在这一刻变得缓慢而粘稠。病房里安静得能听到彼此清浅的呼吸声。监测仪的滴答声成了规律的背景音，不再令人心慌，反而像一种安心的节拍。
沐诗婷能感觉到，通过那根无形的连接，此刻传来的不再是痛苦的风暴或死寂的绝望，而是一种…极其稀薄的、却真实存在的…安宁与…依赖。仿佛他漂泊无依的灵魂，终于找到了一个可以暂时停靠的、平静的港湾。
她不知道他是否清醒地意识到这个触碰，或许这只是睡梦中的本能寻求安慰。但这都不重要了。重要的是，他允许了这份靠近，接受了这份无声的陪伴。
不知过了多久，程野的呼吸再次变得深沉平稳，似乎又陷入了更安稳的睡眠。他手上的那点微弱的力道也彻底放松下来。
沐诗婷依旧没有动，只是这样静静地握着她的手，目光温柔地描摹着他的睡颜。窗外的阳光渐渐变成了金黄色，病房里充满了暖意。
这一刻，没有言语，没有解释，没有未来的承诺。
只有阳光，静谧，和一个…跨越了生死与误解的、无声却重若千钧的…触碰。
这简单的触碰，像一道细微却坚韧的暖流，悄然浸润着两颗饱经创伤的心灵，为漫长的愈合之路，注入了第一缕…真实的希望。
无声，却胜过了千言万语。