第二十章：藩镇割据
第一节：河朔三镇
一、幽州的雪
李怀仙站在幽州城楼上时，正有一片雪花落在他的貂裘领口。他抬手掸去，指尖触到冰凉的皮毛——这是去年冬天，奚族首领送的礼物，比长安宫里的贡品还要厚实。身后的亲兵捧着一只银壶，壶里温着的酒冒着热气，混着雪粒子的腥气，在北风里散开。
“节度使，朝廷的使者还在驿馆等着呢。”亲兵低声提醒，眼神瞟向城南的方向。那里，唐肃宗派来的宦官正裹着厚厚的锦袍，在临时修葺的驿馆里搓手跺脚——他带来了新的任命诏书，还有一匹据说来自西域的汗血宝马。
李怀仙嗤笑一声，吐出的白气在冷空气中瞬间凝结。“让他等着。”他转过身，靴底碾过城砖上的薄冰，发出细碎的声响，“长安城来的贵人，就该多尝尝咱们幽州的风雪。”
他不是第一次对朝廷的人如此怠慢。安史之乱平定那年，他带着幽州的降兵跪在长安城外，唐肃宗的使者宣读诏书时，声音抖得像秋风里的叶子：“李怀仙，安禄山旧部，献城有功，特封幽州节度使，食邑三千户。”当时他就低着头笑——三千户？整个幽州的赋税，够他养十万精兵，朝廷这点“恩赐”，还不够塞牙缝。
驿馆里，宦官王承恩正对着炭盆呵手。他带来的诏书摊在桌上，明黄的绫罗在昏暗的光线下泛着冷光。“李怀仙这匹夫，竟敢让咱家等三个时辰！”他低声咒骂，手指死死掐着腰间的鱼袋——那里面装着皇帝亲赐的令牌，在长安城里能让百官侧目，到了这幽州，却连个守门的兵卒都吓唬不住。
傍晚时分，才有亲兵来传话说“节度使请天使移步”。王承恩被引着穿过幽州的街道，雪地里的脚印深一脚浅一脚，两旁的店铺挂着褪色的幌子，卖肉的案子上摆着冻硬的羊骨，酒肆门口的胡姬裹着貂裘，看见他这一身长安打扮，眼里露出毫不掩饰的好奇。最让他心惊的是街角的兵卒——他们穿着明光铠，却没挂大唐的军旗，甲胄上刻着的是李怀仙的私徽，一匹衔着狼首的海东青。
“天使远道而来，辛苦。”李怀仙坐在节度使府的主位上，面前的矮桌上摆着烤羊腿和烈酒，他用佩刀割下一块肉，塞进嘴里，“诏书呢？”
王承恩强压着怒气，展开诏书念道：“奉天承运皇帝，诏曰：幽州节度使李怀仙，镇边有功，特赐……”
“行了行了。”李怀仙挥手打断，接过诏书随意扔给身后的幕僚，“赏赐让库房收着。天使在幽州多住几日，尝尝咱们这儿的雪。”他盯着王承恩，忽然笑了，“听说长安的官爷都爱风雅，要不要去看看咱们新修的‘四圣庙’？”
王承恩的脸“唰”地白了。“四圣庙”——供奉安禄山、史思明及其子安庆绪、史朝义的地方，这在长安是株连九族的大罪。他张了张嘴，想说“节度使不可”，却被李怀仙的眼神钉在原地——那眼神里的狠厉，比幽州的风雪还冷。
夜里，王承恩躺在驿馆的床上，听着外面巡逻兵卒的呼喝声——他们喊的不是“大唐万胜”，是“节度使千岁”。他摸出藏在靴筒里的密信，借着月光匆匆写道：“幽州李怀仙，私建逆庙，兵甲自用，恐有反心……”写到一半，窗外传来马蹄声，他慌忙把信塞进炭盆，看着纸页蜷成灰烬，心里像被雪堵住一样发闷。
离开幽州那天，李怀仙亲自送他到城门。雪下得更大了，李怀仙拍着他的肩膀，力道重得像石头：“替我给陛下带句话，幽州的雪，每年都这么大。朝廷要是忘了咱们，这雪……可会冻伤人的。”
王承恩没敢回头。他听见身后传来兵卒的欢呼，不是送别的，是李怀仙正在校场检阅军队，十万铁甲踏在雪地上，震得大地都在抖。
二、成德的酒
李宝臣的酒壶里，永远装着成德产的烈酒。这种酒烧得喉咙发疼，却能在数九寒冬里暖透筋骨——就像他这个人，粗粝，直接，带着一股子不容置疑的蛮横。
此刻，他正坐在恒州的节度使府里，看着儿子李惟岳给自己倒酒。李惟岳刚满二十，脸上还带着少年人的青涩，倒酒时手一抖，洒了些在案几上。“爹，朝廷又派使者来了，说……说要您把易州还给中央。”
李宝臣“哼”了一声，把酒壶往桌上一顿，酒液溅出来，在案几上晕开深色的痕迹。“易州是老子一刀一枪从叛军手里抢回来的，凭什么还？”他年轻时是安禄山的亲兵，脸上留着一道从眉骨到下巴的刀疤，笑起来像头咧嘴的狼，“当年肃宗皇帝亲口说的，‘成德之地，尽归宝臣’，现在换了代宗，就想不认账？”
旁边的行军司马连忙打圆场：“节度使息怒，使者还说，若是肯还易州，朝廷愿赐您丹书铁券，赦免您……”
“赦免？”李宝臣猛地拍案，案几上的酒杯震得跳起来，“老子平定叛乱的时候，他们在哪？现在倒来赦免老子？”他抓起酒壶一饮而尽，酒液顺着嘴角流进脖子里，“告诉那使者，想要易州，让他带着天兵来取！看看是他的刀快，还是老子的箭准！”
使者是个文官，姓刘，来自长安的礼部。他在成德已经待了半个月，每天都被李宝臣晾着，只能在恒州城里闲逛。让他心惊的是，这里的百姓似乎都忘了自己是大唐的子民——市集上的税契盖的是李宝臣的私印，孩子们唱的歌谣里说“成德有猛虎，护我家与土”，连学堂里的先生教的，都是李宝臣带兵打仗的故事。
“刘大人，这成德啊，就是节度使的天下。”驿馆的老卒偷偷告诉他，“前两年有个长安来的县令，想按朝廷律法收税，结果不到三个月，就被节度使的兵打断了腿，扔回长安了。”老卒压低声音，“您还是早点回吧，这里的事，管不了。”
刘使者不甘心。他带来的诏书里，代宗皇帝许了李宝臣“同平章事”的头衔，这在朝廷里是宰相级别，他以为李宝臣会动心。直到某天夜里，他被一阵喧哗吵醒，趴在窗上一看，只见节度使府的方向火光冲天，伴随着整齐的呐喊：“节度使千岁！成德永固！”
第二天他才知道，那是李宝臣在给儿子举行“授兵礼”——李惟岳年满二十，李宝臣直接把成德最精锐的五千骑兵交给他统领，还昭告全境：“吾儿惟岳，智勇双全，可继吾位。”这哪里是授兵，分明是昭告天下，成德是他家的私产。
刘使者灰溜溜地回了长安。临走前，李宝臣派人送了他一坛成德烈酒，坛身上刻着“成德特产”四个字。他回到长安，把烈酒呈给代宗，皇帝看着那四个字，半天没说话，最后叹口气：“罢了，成德……就随他去吧。”
那天晚上，代宗在书房里翻到一份旧奏折，是当年李宝臣献城投降时写的，末尾说“愿为朝廷犬马，守成德寸土”。他拿起朱笔，想在上面批点什么，最终却只是在“犬马”两个字上，重重画了个圈。墨痕晕开，像一滴凝固的血。
三、魏博的刀
田承嗣的刀，是把弯刀，西域锻造，刀鞘上镶着七颗红宝石——那是他攻破洛阳时，从安庆绪的宫殿里抢来的。他总说：“刀要利，心要狠，才能镇住魏博这泼天的家业。”
魏博的兵，是河朔三镇里最凶的。他们大多是安史之乱时的叛军旧部，身上还留着战场的伤疤，对朝廷的归属感比幽州、成德更淡。田承嗣给他们发的军饷，是朝廷的三倍；他们的家人，都住在魏博的“军户营”里，田承嗣派专人照看，比朝廷的抚恤周到十倍。
“节度使，长安来的御史中丞到了，说要查咱们的户口。”亲卫来报时，田承嗣正在校场看士兵练刀。一个士兵挥刀劈断木桩，木屑飞溅到他脚边，他眼皮都没抬。
“查户口？”他冷笑一声，“他知道魏博有多少兵吗？”
“御史说，按朝廷规定，户口需登记造册，由中央掌管。”
“告诉他，”田承嗣用弯刀挑起地上的木桩，扔到一边，“魏博的兵，是老子的兵；魏博的地，是老子的地；魏博的户口，自然也是老子管。”他顿了顿，补充道，“要是他敢动笔写一个字，就把他的笔剁了，让他滚回长安抄书去。”
御史中丞姓崔，出身五姓七家的博陵崔氏，在长安也是横着走的人物。他没想到田承嗣如此嚣张，竟真的派人守在驿馆门口，不准他踏出半步。他带来的吏部官员想偷偷登记户籍，刚走到市集，就被巡逻的兵卒按住，连账本带笔墨全给烧了。
“田承嗣这是反了！”崔中丞气得在驿馆里踱步，“他竟敢私设百官，连科举都自己办！这魏博，简直是国中之国！”
他不知道的是，田承嗣正在府里宴请宾客。座上的有幽州的李怀仙、成德的李宝臣，还有淮西的节度使。酒过三巡，田承嗣拍着桌子说：“咱们兄弟镇守河朔，不求长安的封赏，只求自家地盘安稳。谁要是敢来捣乱，咱们就联手打出去！”
李怀仙灌了口酒：“对！去年朝廷想削成德的地，不是被咱们打回去了？”李宝臣跟着点头，手里的酒杯重重一碰：“就是！谁也别想当第二个安禄山，但也别想让咱们当任人宰割的羔羊！”
崔中丞后来趁着夜色逃出魏博，回到长安后，在朝堂上痛哭流涕：“魏博有兵十万，私铸钱币，自设官吏，田承嗣还为安禄山立庙，称之为‘圣’！此等逆贼，陛下若不讨伐，何以服天下？”
代宗皇帝沉默了。他看着殿外的雨，想起几年前讨伐田承嗣的惨败——当时朝廷派了十万天兵，结果被河朔三镇联军打得丢盔弃甲，连主将都战死了。他慢慢说：“崔爱卿，魏博……太远了。”
那天，田承嗣正在“四圣庙”里上香。庙里的安禄山神像披着龙袍，是他让人照着玄宗皇帝的画像改的。他对着神像作揖，嘴角勾起一抹冷笑：“你看，就算败了，照样有人敬你。这世道，拳头硬才是道理。”
庙外的士兵齐声呐喊，声音震得檐角的铜铃叮当作响，传得很远很远，像在向整个大唐宣告：河朔三镇，不拜天子，只拜强权。
四、长安的愁
代宗坐在紫宸殿里，手里捏着一份奏折，是李怀仙、李宝臣、田承嗣联名写的，请求朝廷承认他们“父死子继”的权力，还说“若朝廷不准，恐河朔再生兵戈”。
殿外的雨下得缠绵，像极了他此刻的心情。他想起肃宗皇帝临终前抓着他的手说：“河朔三镇，暂许其割据，待国力恢复，再图收复。”可这“国力恢复”，遥遥无期。
“陛下，户部尚书求见，说……”内侍的话没说完，就被代宗打断：“是不是又说国库空了？”
内侍点头，声音发颤：“今年的赋税，河朔三镇一分未交，淮南、江南的税银，刚够给边军发饷……”
代宗挥挥手，让他退下。他看着奏折上“父死子继”四个字，忽然觉得很讽刺。当年他爹肃宗为了快速平定叛乱，答应了这些叛将的无理要求，以为只是权宜之计，没想到短短几年，竟成了尾大不掉的毒瘤。
“陛下，郭子仪将军求见。”
郭子仪进来时，身上还带着边关的风尘。他刚从河中回来，那里的军粮只够支撑一个月。“陛下，河朔三镇若真能‘父死子继’，那其他藩镇定会效仿。到时候，天下将分崩离析，再无统一之日。”
代宗苦笑：“朕何尝不知？可朕派去的兵，打不过他们。子仪，你说……当年先帝是不是错了？”
郭子仪沉默片刻，道：“先帝没错，当时若不招安，战乱不知要延续多久。只是如今……”他顿了顿，“臣愿领兵去河朔，哪怕战死，也不能让他们如此嚣张。”
代宗摇摇头：“算了。国库空了，士兵累了，百姓也苦了。”他拿起朱笔，在奏折上写下“准”字，笔尖落下时，墨汁在纸上洇开，像一滴无法挽回的泪。
那天晚上，代宗做了个梦，梦见玄宗皇帝站在兴庆宫的长庆楼上，对他说：“朕当年要是狠点心，杀了安禄山那胡儿，是不是就没这些事了？”他想回答，却怎么也说不出话，只能看着玄宗的身影消失在风雪里。
窗外的雨还在下，敲打着紫宸殿的琉璃瓦，像在为这个摇摇欲坠的王朝，敲着丧钟。
田承嗣把玩着那把镶红宝石的弯刀，刀身映出他眼底的阴鸷。崔中丞逃出魏博的消息传来时，他正让人往“四圣庙”里搬新铸的铜像——史思明的像，比安禄山的还要高一尺。
“跑了？”他嗤笑一声，用刀背敲了敲铜像的底座，“也好，让长安的那位听听，魏博的铜，比朝廷的圣旨硬。”
身旁的行军司马低声道：“节度使，崔中丞回去定会参您一本，朝廷怕是……”
“怕？”田承嗣猛地转身，刀光在司马眼前晃过，“我田承嗣从安禄山帐下的小卒，混到今天的魏博节度使，靠的从来不是‘怕’字！”他指着窗外连绵的军营，“看见没？这十万兵，是我喂出来的狼！长安敢来，我就敢让他们有来无回！”
魏博的军营比成德、幽州更像一座独立的王国。士兵们不读《论语》，只读田承嗣编的《行军要略》，里面写着“战则同生，退则共死”；他们不拜孔圣人，只拜田承嗣的生祠，祠堂里的画像比长安的皇帝像还要香火旺盛。
有个刚从长安逃难来的举子，见此情景忍不住感叹：“天下皆知有魏博，不知有大唐矣。”这话传到田承嗣耳里，他不仅没发怒，反而赏了举子十两银子，说：“你说得对，但要记住，魏博稳，百姓才能活。”
这话倒不是空谈。魏博的赋税比长安低三成，田承嗣还让人修了水渠，让荒原长出了庄稼。百姓们提着新收的小米去军营劳军，嘴里喊的是“节度使万福”，脸上的笑比在长安时真多了。
四、淮西的呼应
李忠臣在蔡州听到河朔三镇的消息时，正在吃刚炖好的淮河鱼。他舀了一勺汤，慢悠悠地说：“李怀仙那老小子，总算硬气了一回。”
淮西虽不在河朔，却学着三镇的样子，把“父死子继”刻成了铁律。李忠臣的儿子李希烈才十五岁，就已经跟着他在军帐里听政，帐下的将领见了，都要恭恭敬敬喊一声“少节度使”。
长安派来的监军使，被李忠臣安置在蔡州最破的驿馆里，每天好酒好菜伺候着，却连军营的门都进不去。监军使想写密信回京，驿馆的老卒“不小心”把墨汁洒在了信纸上，笑着说：“老眼昏花，对不住大人。”
李忠臣知道，河朔三镇是他的挡箭牌。朝廷要是敢动淮西，就得先过李怀仙、田承嗣那一关。他甚至派人给田承嗣送了把自己珍藏的宝剑，剑鞘上刻着“唇齿相依”四个字。
田承嗣收到剑时，正在给安禄山的神像披新绣的龙袍。他摸着剑鞘笑了：“李忠臣这老狐狸，倒会说话。”随即让人回赠了一匹日行千里的宝马，马背上的绸缎上绣着——“守望相助”。
五、长安的叹息
代宗把郭子仪的奏折看了三遍，上面字字泣血：“若再放任藩镇割据，不出三十年，大唐将名存实亡！臣愿率朔方军出征，哪怕拼尽老命，也要为陛下收回河朔！”
可他手里的另一本奏折，是户部的哭穷账：“朔方军粮饷已欠三月，兵器甲胄半数残破，若强行出征，恐生哗变。”
夜深了，代宗走到殿外，望着满天星斗。他想起小时候，玄宗爷爷抱着他在勤政楼看灯，那时的长安，十里长街灯火通明，西域的胡商、东瀛的使者比肩接踵，谁不称一句“天朝上国”？
可现在，河北的使者来长安，腰里佩的刀比禁军的还锋利；江南的刺史上奏，说百姓宁愿往藩镇跑，因为“藩镇税轻，活得下去”。
“陛下，起风了，回殿吧。”内侍轻声说。
代宗摇摇头，指着北方：“你听，那是河朔的风声。”
风里，仿佛传来了李怀仙的军靴踏雪声，田承嗣的弯刀出鞘声，还有李宝臣的烈酒入喉声。这些声音混在一起，像一把钝刀，一下下割着大唐的根基。
他缓缓转身，背影在宫灯下拉得很长：“准了河朔三镇的奏折吧。”
内侍愣住了：“陛下？”
“准了。”代宗的声音里带着疲惫，“告诉他们，父死子继可以，但每年……总得给长安送点东西，哪怕是一车河北的小米也好。”
至少，还能让长安知道，那里，曾经是大唐的土地。
六、刀光里的传承
几年后，李怀仙被部将所杀，成德的李宝臣也病逝了。但河朔三镇的割据，却像田里的野草，拔了又长。李怀仙的部将朱希彩接过幽州，照样不把长安放在眼里；李宝臣的儿子李惟岳，刚承袭节度使就敢派兵攻打朝廷的邢州。
田承嗣活得最久，他临死前，把儿子田悦叫到床前，颤巍巍地举起那把镶红宝石的弯刀：“记住，魏博的刀，要永远对着外人，不能对着自己人。长安要是敢来抢地盘，就用这刀……”
田悦接过刀，刀身映出他年轻却同样狠厉的脸：“爹，我知道。魏博是咱们的，谁也抢不走。”
那天，长安的德宗皇帝刚即位，正意气风发地召集群臣，说要“削平藩镇，重振大唐”。朝堂上一片欢呼，没人注意到，太史令偷偷在奏表里写了一句：“夜观天象，河北星区，光芒异于往昔，恐非吉兆。”
而此时的魏博，田悦正在“四圣庙”前举行授刀仪式，十万士兵单膝跪地，望着那把弯刀，齐声呐喊：“誓死保卫魏博！”
声音穿过黄河，越过秦岭，隐约传到长安城外。德宗站在含元殿的丹陛上，仿佛听见了什么，却终究没能分辨出，那是叛乱的前兆，还是一个王朝无可挽回的叹息。
七、德宗的削藩梦
建中元年的春天，长安的桃花开得比往年更盛。新即位的德宗李适站在含元殿的丹陛上，望着阶下黑压压的百官，年轻的脸上带着不容置疑的锐气。他手里捏着一份奏折，是宰相杨炎呈上的《两税法》，上面写着 “量出制入，不分主客，以现居为簿”—— 这是他重振大唐的第一步，先把钱袋子攥在手里，再去收拾那些飞扬跋扈的藩镇。
“诸位，” 德宗的声音清朗，带着少年人特有的激昂，“安史之乱已平十余年，可河朔三镇仍如国中之国，赋税不入中央，官吏自相授受。朕意，削其权，收其地，还大唐一个一统江山！”
殿内一片寂静。老臣们想起代宗朝的惨败，嘴唇动了动，终究没敢出声。只有杨炎出列附和：“陛下圣明！藩镇割据，实乃心腹大患，若不早除，必成燎原之势！”
德宗看向郭子仪的儿子郭曦：“郭将军，你愿领兵出征吗？”
郭曦出列，甲胄碰撞发出清脆的声响：“臣愿往！家父临终前曾言，‘大唐的兵，终要为大唐而战’！”
削藩的诏书很快送到了河朔。成德节度使李惟岳接到诏书时，正在和部将们打猎。他把诏书往地上一扔，指着远处奔跑的鹿群笑道：“长安的小儿，以为一纸诏书就能收走我的成德？” 他弯弓搭箭，一箭射穿鹿的脖颈，“传令下去，整军备战！”
魏博的田悦、淄青的李正己、山南东道的梁崇义，几乎同时收到了诏书。他们像约定好的一样，都把诏书烧了，然后互相遣使，在边境线上竖起了联防的大旗。田悦在给李惟岳的信里写：“德宗小儿不知天高地厚，咱们联手打过去，让他知道河朔的厉害！”
建中二年正月，李惟岳率先起兵，攻打朝廷控制的赵州。德宗震怒，派郭曦、李怀光分兵讨伐。起初，唐军打得很顺，赵州的叛军望风而逃，郭曦甚至杀到了成德的腹地恒州。
消息传到长安，德宗在紫宸殿设宴庆祝。杨炎举杯道：“陛下神武，削藩必成！” 德宗笑着饮尽杯中酒，眼里的光芒比殿上的烛火还要亮。他以为，自己很快就能像太宗、玄宗那样，成为一代圣主。
可他没算到，藩镇的联盟比想象中坚固。田悦出兵援助李惟岳，在洹水大败唐军；李正己在淄青截断了唐军的粮道；梁崇义在山南东道响应，差点打到襄阳。更让他心惊的是，奉命讨伐梁崇义的淮西节度使李希烈，竟然暗中与叛军勾结，不仅按兵不动，还趁机抢占了邓州。
“李希烈这逆贼！” 德宗在殿上摔碎了酒杯，“朕待他不薄，他竟敢背叛朕！”
郭子仪的侄子郭锋跪在地上，声音发颤：“陛下，前线军粮断绝，李怀光将军的朔方军…… 已经开始哗变了。”
德宗眼前一黑，差点栽倒。他想起父亲代宗临终前的话：“藩镇如猛虎，不可轻动。” 那时他只当是老父怯懦，现在才明白，那是血的教训。
八、奉天的寒夜
建中四年十月，长安的雪来得猝不及防。朱泚 —— 那个被德宗派去镇守凤翔的幽州旧将，突然举兵叛乱，率领叛军杀向长安。德宗带着少数亲信，仓皇逃往奉天（今陕西乾县）。
奉天的城很小，城墙也矮，守将浑瑊只有三千兵力。朱泚的叛军把奉天围得水泄不通，日夜攻打。德宗住在临时修葺的行宫里，夜里能听见叛军的叫骂声，还有炮弹砸在城墙上的巨响。
“陛下，只剩三天的粮了。” 内侍捧着最后一袋米，手抖得厉害。
德宗看着那袋米，想起长安的御膳房，顿顿山珍海味，那时的他，从没想过自己会有断粮的一天。“分给士兵吧。” 他声音沙哑，“朕…… 不饿。”
夜里，他躺在冰冷的床榻上，听着外面的风雪声，想起了代宗。父亲当年面对藩镇的嚣张，选择了隐忍，是不是早就料到会有今天？他摸出藏在怀里的《两税法》抄本，上面的墨迹被泪水打湿，晕开了 “民为邦本” 四个字。
浑瑊带着士兵在城墙上死守，手指冻得发僵，就用嘴哈气暖一暖；箭射完了，就用石头砸；石头用完了，就用身体去挡叛军的刀。有个十六岁的小兵，被炮弹炸断了腿，还躺在地上喊：“杀贼！护陛下！”
德宗站在城楼上，看着那个小兵的血染红了雪地，忽然捂住脸，哭得像个孩子。他终于明白，自己所谓的 “削藩”，是以多少士兵的命为代价。
就在奉天快要失守时，李怀光率领朔方军赶到了。叛军被打退的那天，德宗亲自去军营劳军。李怀光跪在他面前，粗声说：“陛下，藩镇之乱，根在朝廷。若不杀杨炎、卢杞这些奸臣，就算平定了朱泚，还会有第二个、第三个朱泚！”
德宗沉默了。他知道李怀光说的是实话，杨炎、卢杞为了争权，把削藩搞得一团糟，可他怎么舍得杀自己亲手提拔的宰相？
犹豫间，李怀光的眼神冷了下去。这个曾发誓效忠大唐的将领，转身离开了奉天，不久后，竟也举起了反旗。
九、妥协的代价
兴元元年正月，德宗在奉天颁布了《罪己诏》。诏书上说：“朕嗣位不明，知人不明，致有今日之祸…… 李惟岳、田悦等，皆朕之过，其罪悉赦，复其官爵。”
诏书送到河朔时，田悦正在魏博的军营里烤火。他接过诏书，看了一眼就扔给了部将：“德宗这小儿，总算学会低头了。”
李惟岳的部将王武俊 —— 那个杀了李惟岳投降朝廷的将领，摸着诏书笑道：“陛下都认错了，咱们再打下去，就不占理了。”
藩镇的联军渐渐散去，朱泚的叛军也在唐军的反攻下土崩瓦解。德宗终于回到了长安，可这座城，早已没了往日的繁华。朱雀大街上，断壁残垣随处可见，百姓们穿着破烂的衣服，在废墟里寻找能吃的东西。
他坐在紫宸殿里，看着空荡荡的朝堂 —— 杨炎被赐死，卢杞被贬，李怀光战死，郭曦重伤，当年支持削藩的大臣，没剩下几个。
“陛下，河朔三镇遣使来了，说……” 内侍的声音很轻，“他们愿意每年给朝廷送五千匹绢，只求陛下承认他们的世袭权。”
德宗闭上眼，想起奉天的寒夜，想起那个断腿的小兵，想起雪地里的血。他缓缓点头：“准了。”
那天，他独自一人走到太庙，跪在列祖列宗的牌位前，磕了三个头。“儿臣无能，没能收回河朔。” 他的声音在空旷的大殿里回荡，“但儿臣保证，绝不让大唐亡在我手里。”
牌位沉默着，仿佛在叹息。
十、刀与税的博弈
此后的十几年，德宗再也没提过削藩。他把精力放在了收税上，让宦官去各地主持 “括户”，把隐漏的户口都找出来，增加财政收入。他还在长安设了 “宫市”，让宦官去民间采购物资，其实就是强抢 —— 百姓们见了宦官，就像见了豺狼，纷纷关门闭户。
河朔三镇则趁机巩固地盘。田悦的儿子田绪杀了父亲，成了新的魏博节度使；王武俊在成德搞起了 “军屯”，让士兵一边打仗一边种地，粮食自给自足；幽州的朱滔（朱泚的弟弟）甚至开始铸造自己的货币，上面刻着 “幽州元宝” 四个字。
长安和河朔，形成了一种诡异的平衡。朝廷承认藩镇的世袭，藩镇则象征性地给朝廷上供。有时，藩镇之间还会互相攻打，比如田绪和王武俊为了争夺冀州，打了整整三年，长安就像看客，既不插手，也不调停。
有个从河朔来的举子，在长安参加科举，考中后却不肯留在中央，执意要回魏博。主考官问他为什么，他说：“长安的官，要看宦官的脸色；魏博的官，只看节度使的脸色。至少节度使，还讲点江湖义气。”
德宗晚年时，常常坐在延英殿里，看着地图上的河朔三镇，眼神浑浊。他知道，自己没能完成削藩的梦想，甚至让藩镇的割据更加稳固。但他也让大唐的财政慢慢恢复了元气，至少，能给边军发饷，能让百姓勉强糊口。
临终前，他把太子李诵叫到床前，指着地图说：“河朔…… 难收了。你以后，稳住就好。”
太子点头，看着父亲枯瘦的手，在 “幽州”“成德”“魏博” 三个字上轻轻划过，像在抚摸一道永远无法愈合的伤口。
德宗死后，宪宗即位，掀起了新一轮的削藩浪潮，一度收复了淮西、淄青等藩镇，史称 “元和中兴”。可宪宗一死，河朔三镇再次叛乱，割据的局面再也没能改变。
几十年后，一个叫杜牧的诗人，路过河朔，写下了这样的诗句：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。” 他写的是玄宗和杨贵妃，可世人都知道，那 “红尘” 里，藏着的不仅是荔枝的甜，还有藩镇的刀光，和大唐由盛转衰的叹息。
河朔三镇的故事，还在继续。它们像三颗顽固的毒瘤，附着在大唐的肌体上，吸着血，啃着肉，直到几十年后，朱温的叛军杀进长安，彻底埋葬了这个曾经辉煌的帝国。
而那些在河朔的土地上，为了 “节度使” 还是 “皇帝” 而死去的士兵和百姓，终究成了史书上模糊的数字，只剩下风中的呜咽，在诉说着那段刀光剑影的岁月。