第四节：黄巢起义
一、旱骨
乾符元年的夏天，山东的太阳像块烧红的烙铁，把地里的土烤得裂开蛛网似的缝。濮州城外的玉米秆卷着叶，像一个个垂头丧气的乞丐，麦穗干瘪得能数清颗粒，风一吹就簌簌掉灰。
李二柱蹲在田埂上，手里攥着半块发霉的糠饼，喉咙干得冒烟。他娘前几天饿疯了，啃树皮时被碎木碴划破了喉咙，昨天刚断气，尸体就裹着草席扔在乱葬岗——连口薄皮棺材都买不起。
“柱子，别瞅了，税吏来了！”邻居王老五拽着他的胳膊往秫秸垛后躲，声音发颤，“听说今年的税加了三成，交不上就得拿人顶！”
李二柱没动，眼睛直勾勾盯着远处。三个穿着皂衣的税吏正踹开张寡妇家的柴门，把她家仅有的那头瘦驴往外拖。张寡妇趴在地上哭嚎，被一个税吏抬脚踹在腰上，顿时蜷成一团。
“顶个屁。”李二柱忽然站起来，手里的糠饼被捏成了粉末，“去年交了税，俺爹还是被拉去修河，再也没回来。今年俺娘……”他喉咙哽住，指节捏得发白，“俺啥都没有了，拿命顶？”
王老五吓得脸发白：“你疯了？跟官斗，那是鸡蛋碰石头！”
“石头？”李二柱笑了，笑得眼泪直流，“俺看这世道，比石头还冷。”
这时，村口忽然传来一阵喧哗。一群人举着锄头、镰刀，簇拥着一个络腮胡大汉，那大汉腰间别着把锈刀，声如洪钟：“乡亲们！王仙芝大将军说了，官府不给活路，咱们就自己找活路！跟着他，有饭吃、有衣穿，再也不用看税吏的脸色！”
李二柱眯起眼。王仙芝这名字，他早听过——濮州有名的盐贩，专跟官府对着干，前阵子还劫了朝廷的漕银，分给了挨饿的百姓。
“柱子，那是反贼啊！”王老五拽他，“咱们……”
“反贼能给饭吃，官府能给啥？”李二柱甩开他的手，捡起地上的锄头，跟着人群往村口走，“反正都是死，不如拉个垫背的！”
那天下午，濮州城外的乱葬岗旁，王仙芝站在土坡上，看着聚拢来的上千个面黄肌瘦的百姓，高举着刀：“我王仙芝，今日自称‘天补平均大将军’！这‘平均’二字，就是要把那些贪官污吏的粮食、钱财，全拿出来分了！让天下人，都能有口饱饭吃！”
人群里爆发出震耳欲聋的欢呼，李二柱跟着喊，喊得嗓子都哑了。他看见张寡妇被人扶着，手里也攥着根木棍，眼里有了光。远处，税吏的尸体被扔在驴车上，那匹瘦驴被分给了三个孩子，正啃着新割的青草。
二、盐旗
曹州冤句（今山东菏泽）的盐场，白花花的盐堆在阳光下泛着冷光。黄巢蹲在盐仓顶上，看着手下把盐装进麻袋，动作麻利得像群松鼠。他穿着粗布短打，裤脚沾着盐渍，脸上一道刀疤从眉骨划到下颌——那是十年前跟官府盐队火并时留下的。
“大哥，濮州那边传来信，王仙芝反了！”一个精瘦的汉子爬上来，递给他个油布包，“这是他派人送的旗，让咱们入伙。”
油布包里裹着面红旗，上面绣着个歪歪扭扭的“平均”二字。黄巢摸着旗面，指尖划过粗糙的针脚，忽然笑了：“王仙芝这老小子，终于忍不住了。”
他年轻时读过书，考过进士，却因长得丑被考官赶了出来，后来跟着父辈贩私盐，见惯了官府的苛政：盐税翻着番地涨，私盐贩子抓到就砍头，可那些官老爷家里，哪个不堆着私盐？去年山东大旱，他亲眼看见饥民易子而食，而曹州刺史却在府里搂着歌姬，用白银器盛着米饭喂狗。
“去告诉王仙芝，”黄巢跳下床，拍了拍汉子的肩膀，“我黄巢，带弟兄们跟他干！”
三日后，曹州城外竖起了百面盐旗——那是用腌盐的粗布染成的，上面用灶灰画着交叉的镰刀和锄头。黄巢站在旗下，身后跟着三千盐贩，个个腰里别着刀，肩上扛着扁担，扁担两头不是盐，是削尖的木棍。
“弟兄们！”黄巢的声音不高，却像盐粒撒在热锅上，“咱们贩盐时，官府叫咱们‘盐匪’；今日反了，他们还会叫咱们‘反贼’！可你们说说，”他指向远处逃难的百姓，那些人正往这边跑，“是眼睁睁看着他们饿死，还是跟着我，把那些官仓里的粮食，全抢出来分了？”
“抢！分！”盐贩们的吼声震得盐仓顶上的麻雀都飞了。
黄巢的队伍像滚雪球似的壮大。他懂兵法，知道硬拼不行，就带着人绕着官府的重兵打转：官军来曹州，他就奔沂州；官军追沂州，他又掉头去淮南。沿途的百姓听说来了个“黄王”，专杀贪官、分粮食，纷纷扛着农具加入，没几个月就攒了数万人。
李二柱在这支队伍里，学会了用扁担打晕税吏，学会了在夜里摸进官仓搬粮食。有次他跟着小队去攻县城，爬上城墙时被箭射中了胳膊，血流不止，却死死抱着城砖不肯撒手——他看见城里的粮仓上，还写着“皇恩浩荡”四个大字。
“柱子，傻愣着干啥？”一个脸上带疤的盐贩拽他，“快搬！这仓里的米，够五千人吃一个月！”
李二柱低头，看见自己的血滴在白花花的米粒上，像绽开的红梅。他忽然想起娘临死前说的话：“人活着，就图口热乎饭。”
三、东都破
乾符三年冬天，王仙芝和黄巢兵分两路，一路南下攻蕲州，一路东进打洛阳。黄巢的队伍走到汝州时，天上下起了鹅毛大雪，地里的麦苗被冻成了玻璃碴，可路边的流民却越来越多，队伍一夜之间多了两千人。
“黄王，洛阳城高墙厚，咱们这点人，怕是攻不下来。”副将周岌搓着冻裂的手，看着远处巍峨的城墙，“听说守将刘允章，是个硬茬。”
黄巢没说话，只是让士兵把带来的盐袋打开，往雪地上撒。白花花的盐粒融在雪里，像撒了一地碎银子。“去告诉刘允章，”他对斥候说，“要么开城门，把官仓的粮食全交出来；要么，咱们就用盐把洛阳城腌成咸鱼。”
刘允章在城楼上看着这出“撒盐戏”，气得胡子发抖。他手里只有五千兵，洛阳的官仓倒是堆着粮食，可那是给朝廷的漕粮，动了就是掉脑袋的罪。他让人往城下扔火把，喊着“反贼休得猖狂”，可火把落在盐雪里，“滋啦”一声就灭了。
夜里，黄巢让人在城外搭起戏台，唱的是《窦娥冤》。戏文里“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天”的调子，顺着风飘进城里，守城的士兵有一半是山东来的，听着听着就哭了——他们家里，也有饿死的爹娘。
三日后，一个守城的小兵偷偷放下了吊桥。他说，刘允章昨晚还在府里吃烤鸭，而他弟弟，就在城外的流民堆里，快冻僵了。
黄巢的队伍进城时，没放一把火。李二柱跟着人流往官仓跑，看见周岌正指挥人搬粮食，而黄巢站在洛阳宫的台阶上，望着那块写着“明德门”的匾额，忽然弯腰，捡起块冻成冰的砖头，狠狠砸在匾额上。
“啥明德？”他啐了一口，“这世道，早没德了。”
洛阳城里，百姓们举着灯笼涌上街头，把家里的好酒好肉往士兵手里塞。张寡妇找到了失散的儿子，那孩子瘦得只剩皮包骨，正抱着个馒头啃，馒头渣掉了一地。李二柱看着，忽然想起自己的娘，蹲在地上哭了。
黄巢让人把洛阳府库的金银全搬出来，堆在大街上，按人头分。他自己只拿了一把洛阳铲——据说能挖地三尺，他说要把这世道的病根，全挖出来。
四、长安雪
广明元年十二月，长安下了场大雪。唐僖宗带着宦官田令孜，坐着马车往成都逃，车辙碾过朱雀大街的积雪，留下两道黑印，像两行眼泪。
黄巢的起义军踩着雪，浩浩荡荡进了城。李二柱站在队伍里，看见街边的朱漆大门一个个打开，官老爷们跪在雪地里，头顶着金银，可起义军根本不看——他们直奔宫城，把含元殿的龙椅掀了，改成了粮囤，堆满了从官府抢来的米。
“黄王说了，”周岌站在城楼上喊，声音被风吹得打颤，“从今日起，长安城里，官宦家的宅子，全分给百姓住；商铺里的东西，随便拿！”
百姓们疯了似的冲进那些挂着“尚书府”“侍郎第”的院子，李二柱跟着进了个姓崔的大官家里，看见后院有个暖房，里面种着绿油油的青菜——城外的人啃树皮时，这些菜正被温水浇着。他气不过，把暖房的玻璃全砸了，冷风灌进去，青菜很快就冻成了冰坨。
黄巢在含元殿登基那天，没穿龙袍，穿的是件盐贩的粗布袍，腰里还别着把割盐刀。国号“大齐”，年号“金统”，他站在丹陛上，对跪着的百姓说：“以后，再也没有高低贵贱，大家都是‘齐民’。”
台下爆发出欢呼，李二柱跟着喊，喊到一半忽然停了——他看见几个起义军将领，正把崔家的小姐往马背上拽，那小姐的珠钗掉在雪地里，被马蹄碾成了粉。
“大哥，那是崔家的人，前朝的奸臣！”一个将领对黄巢说，“留着也是祸害。”
黄巢皱了皱眉，挥挥手：“别在大街上，丢人。”
李二柱心里有点发堵。他想起刚进城时，黄巢说过“不杀百姓”，可现在，那些曾经的盐贩弟兄，看官宦家眷的眼神，像饿狼盯着肥肉。
夜里，他去粮仓盘点，看见周岌正往怀里塞金条。“柱子，过来帮个忙，”周岌笑得满脸油光，“这玩意儿，比盐值钱多了。”
李二柱没动。他想起黄巢说的“平均”，忽然觉得，这长安的雪，好像比山东的冷。
五、朱三反
中和二年春天，长安城里的米价涨到了一石万钱。起义军把官仓分空了，又开始向百姓征粮，连张寡妇家最后一点口粮都被搜走了。李二柱去找周岌理论，被骂了句“憨货”：“现在是打仗，哪有那么多平均？”
这时，一个叫朱温的将领忽然带着人，投靠了唐朝。朱温原是黄巢的亲信，负责守同州，却因为跟其他将领抢地盘，被黄巢骂了几句，转头就降了唐僖宗，还被赐名“全忠”。
“朱三反了！”消息传到长安，黄巢正在批改文书，手里的笔“啪”地掉在地上。他不信——朱温是他从盐场带出来的，当年还替他挡过一刀，背上留了个碗大的疤。
可没过多久，朱温就带着唐军，把长安围了起来。他熟悉起义军的布防，很快就攻破了西明门。李二柱在城墙上抵抗，看见朱温骑着高头大马，穿着唐朝的明光铠，手里的长枪挑着面“大齐”的盐旗，笑得得意。
“黄王待你不薄！”李二柱吼着，扔出块石头，砸在朱温马前的地上。
朱温勒住马，冷笑：“黄王？他现在连饭都给弟兄们吃不上，还当什么王？”他挥枪指向城里，“看见没？跟着朝廷，有粮、有官做，比跟着他强！”
城里的起义军开始溃散。有人偷偷打开城门投降，有人抱着盐旗哭，还有人像周岌那样，卷着抢来的金银，往南逃。黄巢站在含元殿上，看着自己亲手堆的粮囤空了，龙椅被劈了当柴烧，忽然笑了：“我黄巢，终究是个贩盐的，做不了皇帝。”
他让人把剩下的粮食全分给百姓，包括张寡妇家的那一份。“你们走吧，”他对李二柱说，“回山东去，好好种庄稼，别再跟着打仗了。”
李二柱不肯走。他跟着黄巢，从长安突围，一路往东南逃，身边的人越来越少，最后只剩下几百个老兵。中和四年六月，他们被唐军追到泰山狼虎谷，谷里的溪水都被血染红了。
黄巢靠在一棵老松树上，胸口插着支箭，手里还攥着半块发霉的盐巴。他看着朱温的军队围上来，忽然对李二柱说：“告诉后人，我黄巢，没败给唐朝，是败给了自己……”
话没说完，他就咽了气。李二柱抱着他，看见他眼角有泪，混着血，像颗融化的雪粒。
六、残阳
黄巢起义失败后，朱温成了唐朝最有权势的藩镇。他逼着唐昭宗迁都洛阳，又杀了所有宦官，最后在天佑四年，逼着唐哀帝禅位，自己当了皇帝，国号“梁”。
那天，洛阳的朱雀大街上，百姓们跪着喊“万岁”，可李二柱站在人群后，觉得这场景眼熟——当年黄巢进长安时，大家也这么喊过。
他回了山东，把黄巢的尸骨偷偷埋在濮州城外的乱葬岗，就在他娘的坟旁边。每年夏天，他都去坟上撒把盐，像黄巢当年在洛阳城外做的那样。
有人说，黄巢是反贼，毁了大唐；也有人说，他是英雄，让那些官老爷知道了百姓的厉害。可对李二柱来说，黄巢只是个给过他饭吃的盐贩，跟他一样，想让天下人都能有口饱饭。
长安的朱雀大街上，断壁残垣里长出了野草。有个放牛的孩子，在废墟里捡到块绣着“平均”二字的红布，布角都烂了，却还带着股盐味。他问爷爷那是什么，爷爷叹口气：“那是些想让日子好过点的人，留下的念想。”
夕阳照在残墙上，把影子拉得很长。大唐的最后一点光，终于沉了下去，只留下满地碎金似的余晖，和风中隐约的盐粒气息。
七、狼虎谷的余烬
中和四年的夏天，泰山狼虎谷的风带着松脂和血腥气。李二柱背着黄巢的尸体，在密林中深一脚浅一脚地走，身后是唐军搜山的呐喊。他把尸体藏在一个废弃的猎人窝里，用松针盖了三层，又在旁边埋了块刻着“盐”字的木牌——那是黄巢教他刻的，说“盐能防腐，就像念想能防忘”。
“黄王，您说要让天下人有饭吃，可您自己……”李二柱跪在窝前，眼泪砸在松针上，晕开一小片湿痕。他想起进长安那天，黄巢站在含元殿的丹陛上，阳光照在他的刀疤上，像镀了层金：“等天下太平了，我就回冤句，重开盐场，让百姓都吃得起盐。”
可太平没来，黄巢先没了。
唐军搜了三天三夜，没找到黄巢的尸体，只在谷里烧了一把火，说是“烧死反贼余孽”。火光冲天时，李二柱躲在石缝里，看见朱温骑着马，在谷口哈哈大笑，手里举着个骷髅头，说是黄巢的。
“那不是黄王的。”李二柱咬着牙，指甲掐进掌心，“黄王的牙掉了三颗，那骷髅头牙齿齐全。”
大火熄灭后，狼虎谷成了焦土。李二柱在灰烬里扒出半块没烧透的盐旗，布面发黑，“平均”二字只剩个“平”字的残角。他把残旗揣进怀里，像揣着块烙铁，一路往山东逃。
路过郓州时，他看见官府在城墙上贴告示，画着黄巢的画像，悬赏千金捉拿“反贼余党”。画像上的黄巢，刀疤歪歪扭扭，眼睛像狼，可李二柱记得，黄巢笑起来时，眼角有细纹，像晒裂的盐田。
“客官，要点啥？”路边的面摊老板问他。
李二柱摸了摸怀里的残旗，声音沙哑：“一碗阳春面，多放盐。”
八、朱三的龙椅
朱温在洛阳称帝那天，刮了场大风。他穿着十二章纹的龙袍，站在皇极殿上，接受百官朝拜，可总觉得脖子后面发凉——好像有双眼睛，在暗处盯着他。
“陛下，该祭天了。”内侍尖着嗓子提醒。
朱温“嗯”了一声，迈上祭天坛的台阶。他走得很慢，每一步都踩在金砖的缝上——这习惯是当年跟黄巢贩盐时养成的，那时他们总走夜路，得踩着石板缝才不会发出声响。
“全忠，你看这龙椅，比盐袋舒服吧？”他忽然想起黄巢的话。那是在长安的含元殿，黄巢坐在龙椅上，拍着扶手笑，“可这椅子太硬，硌得慌。”
那时他还跟着笑，心里却想：等我坐上去，肯定不觉得硌。
可真坐上去了，才发现不是硌得慌，是烫得慌。夜里总做噩梦，梦见黄巢浑身是血地站在床前，问他：“我待你如兄弟，你为啥要反？”
他杀了唐哀帝，杀了所有敢说他坏话的大臣，甚至杀了自己的儿子，可还是睡不着。有次他在宫里设宴，喝多了，指着满桌的山珍海味骂：“这玩意儿，还不如当年在盐场烤的地瓜！”
底下的大臣吓得不敢吭声，只有他的义子朱友文（后来的梁末帝）知道，他又想起黄巢了。
朱温最恨别人提黄巢，却又忍不住打听他的消息。听说狼虎谷没找到尸体，他就派了三千兵，在山东挖地三尺，连盐场的卤水井都没放过。可挖了三年，只找到些生锈的盐刀和烂掉的盐袋。
“那贼子，死了都不安生！”他把奏折摔在地上，龙袍的袖子扫翻了砚台，墨汁溅在“大梁”的国号上，像块洗不掉的血渍。
九、张寡妇的裹脚布
长安的朱雀大街上，张寡妇摆了个小摊，卖些针头线脑。她的儿子小石头已经十岁了，帮着看摊，眼睛总盯着路过的士兵——那些士兵有的穿梁军的甲胄，有的穿晋军（李克用的军队）的皮袍，打过来打过去，没个消停。
“娘，黄王真的死了吗？”小石头一边给人递线，一边问。
张寡妇手里的针线顿了顿。她的裹脚布磨破了，露出脚踝上的疤——那是当年被税吏踹的。“死了。”她把线缠在手上，“跟你爹一样，死在打仗上了。”
小石头没见过爹，只知道爹是跟着黄巢打仗死的。他从怀里掏出块布，是当年李二柱送的，上面绣着半个“均”字。“李大叔说，黄王是好人。”
“好人不长命。”张寡妇叹了口气，抬头看见梁军在收税，比当年唐朝的税吏还狠，“小石头，咱们收拾摊子，去洛阳。听说那边有活干。”
去洛阳的路上，他们看见晋军和梁军在打仗。尸横遍野，有的穿着粗布短打，有的穿着铠甲，可死了都一样，被野狗啃得面目全非。张寡妇捂住小石头的眼睛，自己却忍不住看——她认出一个士兵的腰带，跟当年黄巢的盐贩弟兄系的一样，是根麻绳，上面拴着块盐巴。
到了洛阳，她在朱温的皇宫外给宫女们缝补衣裳。有次进宫送活，看见朱温站在殿门口，对着一块盐田的画像发呆。那画像画得歪歪扭扭，田埂上还插着面盐旗，上面写着“平均”二字。
“那是反贼黄巢的东西！”她听见一个宦官小声说，“陛下天天看，真是邪门了。”
张寡妇的心猛地一跳。她悄悄把小石头拉到身后，怕被认出来——当年在长安，她给黄巢缝过盐旗，手上沾过灶灰的印子。
可没人认她。那些官老爷和宦官，忙着争权夺利，早就忘了当年的“大齐”，忘了那些举着锄头的百姓。
十、李二柱的盐罐
濮州城外，李二柱盖了间草屋，守着爹娘和黄巢的坟。他种了几亩地，闲时就去附近的盐场帮工，挣点钱买盐。
盐价比当年还贵，官府的盐里掺着沙土，百姓们吃不起，就偷偷找他买私盐——他还像当年跟着黄巢那样，夜里去盐场“借”盐，分给出不起钱的人。
“柱子，你就不怕被官府抓了？”王老五拄着拐杖来看他，腿是当年被梁军打断的。
李二柱正往盐罐里装盐，罐子是黄巢用过的，上面有个缺口。“抓了就抓了，”他笑了笑，眼角的皱纹像盐田的渠，“反正这条命，是黄王给的。”
他给黄巢的坟上撒了把盐，又给爹娘的坟上撒了把。“黄王，您看，现在的盐还是那么贵，”他蹲在坟前，像跟老朋友说话，“可百姓们还是想吃口带盐的饭。”
风吹过坟头的草，“沙沙”作响，像在回应。
有年冬天，晋军打过来，梁军败了，濮州换了新官。新官贴告示，说要“均赋税”，百姓们都跑去看，挤得水泄不通。李二柱也去了，站在最后面，看着那“均赋税”三个字，忽然想起黄巢的盐旗。
“这新官，能成吗？”有人问。
“不好说。”李二柱摸了摸怀里的盐旗残角，那布已经脆得像枯叶，“不过啊，只要还有人惦记着‘平均’这俩字，就总有盼头。”
后唐天成二年（公元927年），一个放牛的孩子在泰山狼虎谷发现了块木牌，上面刻着个“盐”字。木牌下面是个土坑，坑里有具尸骨，腰间还系着根盐绳，绳上拴着半块没化的盐巴。
孩子把木牌拿给村里的老人看，老人摸着牌上的刻痕，忽然哭了：“这是黄王啊……他说过，盐能防腐，念想能防忘……”
消息传到洛阳，那时的皇帝是后唐明宗李嗣源（李克用的养子）。他让人把尸骨迁到冤句，葬在黄巢的老家，还立了块碑，上面没写字——有人说该写“反贼黄巢之墓”，有人说该写“义士黄巢之墓”，争来争去，最后就空着了。
李二柱听说了，背着盐罐去了冤句。他在碑前撒了把盐，又把那块盐旗残角埋在土里。“黄王，您看，这世道还在打仗，可总有人记得您。”
风吹过盐田，白花花的盐粒在阳光下闪着光，像无数双眼睛，看着这片饱经沧桑的土地。大唐没了，大齐没了，连后梁都没了，可那些关于“平均”的念想，那些想让天下人有口饱饭的渴望，像盐粒一样，渗进了土里，渗进了人心。
很多年后，有人在濮州的盐场里，挖到个生锈的盐罐，罐底刻着三个字：
“不白活。”
没人知道是谁刻的，也没人知道这三个字，是写给黄巢的，还是写给那些跟着他，在乱世里拼过、哭过、活过的普通人。只有风，还在盐田上吹着，带着咸涩的气息，一遍遍地诉说着那个叫黄巢的盐贩，和他那场没能完成的梦。
十一、盐田上的碑
后晋天福七年，山东郓州的盐场来了个白发老吏。他拄着根盐木杖，杖头包着层铁皮，是当年盐贩们用来撬盐仓锁的样式。老吏站在盐田边，看着盐工们弯腰捞盐，卤水溅在他们黧黑的皮肤上，像撒了层碎银。
“大爷，您是来买盐的？”一个年轻盐工直起身，擦了把汗。
老吏摇摇头，指着远处的土坡：“那里……是不是有座空碑？”
盐工愣了愣：“您说的是黄王碑吧？就在坡上，立了快二十年了，啥字都没刻。官府不让提黄王，可我们盐工，每年都去给碑上撒把盐。”
老吏慢慢往土坡走，每一步都踩在盐渍结的白霜上。碑是块粗麻石，风吹日晒得发乌，碑座上却积着层薄薄的盐粒，是新撒的。他蹲下来，用手抚摸碑面，粗糙的石头磨得掌心发疼——这双手，当年曾握着盐刀，跟着黄巢砍开过无数官仓的锁。
他是李二柱。这年他六十二了，眼睛花了，背也驼了，可一到盐场，就觉得浑身的骨头都舒展开了。
“黄王，我来看您了。”他从怀里掏出个布包，里面是半块盐巴，用黄巢的旧盐罐腌了二十年，硬得像石头，“您看这盐田，还在产盐，可百姓们还是吃不起。后晋的税，比梁军还重，盐价涨了十倍，连咱们盐工，都得偷偷舔卤水活命。”
风吹过盐田，卤水荡起涟漪，映出他佝偻的影子。他想起当年在长安，黄巢给他看一首诗，说是自己考进士落榜时写的：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
那时他不懂啥意思，只觉得“黄金甲”不如盐巴实在。现在懂了，那是想让天下人，都能抬起头过日子。
“柱子？”一个苍老的声音传来。
李二柱回头，看见张寡妇拄着拐杖，站在坡下。她的儿子小石头死了——去年被抓去当兵，死在晋军和契丹人的混战里。她来郓州，是想找个地方，了此残生。
“你咋来了？”李二柱赶紧扶她。
“听说你在这，就来了。”张寡妇笑了笑，露出没剩几颗牙的嘴，“小石头临死前说，让我给黄王磕个头，说他这辈子，吃过黄王分的米，值了。”
两人并排坐在碑前，看着盐工们捞盐。夕阳把盐田染成金红色，像铺了满地的碎金子。
“你说，黄王的梦，能成吗？”张寡妇问。
李二柱捡起块盐粒，放在嘴里，咸得直皱眉，却咂摸出点回甘：“不知道。但只要还有人记得他，记得那‘平均’俩字，就总有成的那天。”
十二、卤水井的月光
后汉乾佑元年，契丹人打进了中原，烧杀抢掠，郓州的盐场也遭了殃。盐工们逃的逃，死的死，只剩下几户老弱，守着被砸坏的卤水井。
李二柱和张寡妇没逃。他们把黄王碑推倒，埋在盐田深处，又在上面种了棵盐蒿——这种草耐盐碱，能活几十年。
“埋了好，”李二柱拍着手上的土，“省得被契丹人看见，又要遭殃。”
张寡妇把那块盐旗残角，塞进卤水井的砖缝里。井水泛着青光，映出她满是皱纹的脸：“让它陪着黄王，在底下也能闻着盐味。”
夜里，他们住在盐场的破屋里，听着远处的厮杀声，睡不着。李二柱就给张寡妇讲黄巢的故事：讲他怎么用盐袋子当盾牌，怎么在雪地里撒盐引开官军，怎么把自己的干粮分给快饿死的孩子。
“黄王其实怕黑，”李二柱笑了，“每次走夜路，都要让弟兄们唱贩盐的调子。他说，歌声亮，鬼就不敢来。”
张寡妇也笑了，抹了把泪：“跟小石头一样，看着凶，其实心细。”
月光透过破窗，照在屋里的盐罐上，罐口结着层白霜。李二柱忽然想起，黄巢说过，卤水井的月光是咸的，因为井里埋着太多人的眼泪。
“你听，”他侧耳，“好像有人在唱歌。”
远处传来断断续续的调子，是盐工们唱的《盐道谣》：“盐从卤里出，人从苦里生……一把盐，一把泪，黄王来，享太平……”
是逃难的盐工回来了，他们手里拿着锄头，眼里冒着光——契丹人在郓州烧杀时，有个年轻盐工喊了句“黄王要是在，肯定饶不了你们”，竟真的召集了几百人，把契丹兵赶跑了。
“你看，”李二柱对张寡妇说，“黄王没走，他在这些人心里呢。”
十三、盐蒿草的春天
后周显德七年，赵匡胤在陈桥兵变，黄袍加身，建立了宋朝。新皇帝下了道旨意：减免盐税，整顿盐场，还在郓州修了座“黄巢祠”，说是“虽为乱贼，然其志可悯”。
祠堂修成那天，李二柱和张寡妇去了。里面塑着黄巢的像，穿着龙袍，刀疤没了，脸也白净了，看着倒不像那个在盐场啃地瓜的汉子。
“不像，不像。”张寡妇摇头，“黄王哪有这么排场？他最烦这些虚的。”
李二柱却盯着祠堂的柱子，那柱子是用盐木做的，上面刻着行小字：“天补平均，民之所望。”是新皇帝亲笔写的。
“像不像不重要，”他说，“重要的是，这话被刻在这了。”
那年春天，他们埋黄王碑的地方，盐蒿草长得特别旺，绿油油的，在盐田里开出了细碎的白花。有个教书先生路过，说这草叫“碱蓬”，是好东西，能改良盐碱地，还能吃。
孩子们挎着篮子来摘碱蓬，李二柱和张寡妇就坐在旁边看着，给他们讲黄巢的故事。孩子们听不懂“起义”“平均”，只知道有个“黄王”，给穷人分过米，是个好人。
“等你们长大了，”李二柱摸着孩子的头，“要记得，不管谁当皇帝，都得让百姓有饭吃、有盐吃，不然啊，就会有人像黄王那样，站出来说话。”
孩子们似懂非懂地点头，把碱蓬塞进嘴里，嚼得津津有味。
这年冬天，李二柱走了。临终前，他让张寡妇把他埋在盐蒿草下，挨着黄王的碑。“我这辈子，跟着黄王，没白活。”他笑着说，眼睛里映着窗外的盐田，“到了那边，我还给他当伙计，帮他看盐仓。”
张寡妇没哭。她把李二柱的盐木杖插在坟前，又撒了把盐。风吹过，盐蒿草摇摇晃晃，像在点头。
满地盐霜
宋太宗太平兴国三年，张寡妇也走了，享年八十七。她死前，让孩子们把她的裹脚布烧了，灰撒在盐田里。“这布，当年被税吏踹过，沾过黄王分的米，现在啊，就归还给这片地吧。”
很多年后，郓州的盐场还在，卤水井的水依旧咸涩。黄王碑被重新立了起来，上面刻着“唐黄巢之墓”，还有行小字：“生为盐贩，死为盐魂，所求者，天下均平。”
有个叫欧阳修的文人路过，写下《新五代史》，说黄巢“起于贩盐，乱唐天下，然其‘平均’之说，实启后世民变之端”。
又过了几百年，盐田上的盐蒿草枯了又荣，卤水井的月光圆了又缺。有人在井里捞出块残破的红布，上面绣着半个“均”字，布角还沾着盐粒。
没人知道这是谁的东西，只知道盐场的老人们，还在给孩子讲那个故事：很久很久以前，有个脸上带疤的盐贩，带着一群吃不饱饭的人，想让天下人都能吃上一口带盐的饭。
故事讲完了，老人们会指着盐田上的白霜，说：“你看，那是他们没撒完的盐，也是他们没做完的梦。”
阳光洒在盐田上，白霜反射出千万道光，像无数双眼睛，望着人间。