第二节：淮西之叛
一、蔡州的冬夜
元和九年的雪，比往年来得更早。蔡州城笼罩在铅灰色的天幕下，护城河里的冰结得又厚又脆，踩上去能听见“咯吱”的呻吟。节度使府内，吴元济正对着一幅地图发愣，烛火在他眼窝的阴影里明明灭灭。
“爹的尸身还在冰窖里藏着？”他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
心腹将领董重质躬身道：“放心，冰窖里填了三层盐，半年内坏不了。朝廷那边还没动静，倒是周边几个县被咱们抢得服服帖帖，粮秣堆成了山。”
吴元济没回头，手指重重戳在地图上的“唐州”二字：“李愬这小子，到唐州快三个月了，除了派人埋锅造饭，就是给伤兵裹伤口，真当自己是来赈灾的？”
董重质冷笑：“听说他上任第一天就摔了马，养了半个月伤，估计是个草包。倒是裴度那老东西，在长安天天撺掇宪宗出兵，得防着点。”
吴元济扯了扯嘴角，露出一抹狠戾：“防？咱们淮西的兵，哪次不是把朝廷军打得哭爹喊娘？我爹经营三十年，蔡州城固若金汤，他李愬敢来，就让他有来无回。”
他说得没错。淮西节度使吴少阳经营蔡州三十年，一手把这片中原腹地打造成了独立王国。境内不纳赋税，不供粮草，官吏自行任命，连钱币都是私铸的“淮西元宝”。吴少阳活着时，宪宗还能睁只眼闭只眼，可如今儿子吴元济秘不发丧、私承节度使之位，还派军劫掠汝州、许州，这已是公然打朝廷的脸。
长安城里，宪宗李纯正对着裴度的奏折拍案而起。御案上堆着一尺高的文书，全是各地关于淮西作乱的告急——汝州刺史被掳走，许州粮仓被烧，甚至有驿卒带着血书冲进长安，说吴元济的兵把皇陵的松柏都砍了当柴烧。
“反了！真是反了！”宪宗将奏折摔在地上，龙袍的袖口扫翻了砚台，墨汁在明黄的奏章上晕开，像一滩凝固的血，“裴度，朕给你相位，给你调兵虎符，你告诉朕，这淮西，到底能不能打下来！”
裴度捡起奏折，拂去上面的灰尘，沉声道：“陛下，淮西虽强，却只是弹丸之地。吴元济年轻气盛，远不如其父沉稳。臣请命，亲赴前线督战，定能平定此獠！”
宪宗盯着他花白的鬓角，忽然想起二十年前，正是这裴度，在德宗朝冒着箭雨死守通化门，硬生生把朱泚的叛军挡在了城外。他深吸一口气：“好！朕给你二十万兵，再调神策军护你左右。记住，朕要的不是招安，是蔡州城破，吴元济授首！”
消息传到唐州时，李愬正在给一个断了腿的士兵换夹板。那士兵是前几天劫掠许州时被抓的降兵，此刻疼得龇牙咧嘴，却盯着李愬手里的夹板发愣——那夹板竟是用皇帝赏赐的楠木案几改的。
“将军，朝廷要动真格的了？”副将李佑凑过来，他原是淮西的骑将，三个月前被李愬俘虏，如今已是心腹。
李愬把夹板绑结实，拍了拍士兵的肩膀：“动真格才好。”他起身时，右腿微微一瘸——那次“坠马”是真的，从马背上摔下来时磕到了旧伤，至今阴雨天还隐隐作痛，“去，把降兵营里懂蔡州地形的人叫来，越细越好，尤其是城防的暗门。”
李佑挑眉：“将军不是说‘不问军事’吗？前几天董重质还派人来刺探，回去说您天天跟厨子研究怎么炖羊肉呢。”
李愬笑了笑，眼里却没什么暖意：“炖羊肉得小火慢煨，可拆骨头，得用快刀。”
二、唐州的炊烟
唐州的军营里，最近多了些奇怪的景象。
伙房天天飘着肉香，不是犒赏将士的大块炖煮，而是切成细丁的肉糜，掺在杂粮粥里，香气能飘出半里地。降兵营的栅栏外，总有人提着陶罐排队，里面装着温热的药汤——李愬让人把朝廷拨的名贵药材，全熬成了治跌打损伤的药膏和汤药，优先给降兵用。
有个叫李忠义的降兵，胳膊被箭射穿了，溃烂得流脓，李愬亲自给他清创，用嘴吸出伤口里的脓血。那兵当场就哭了，说在淮西时，伤成这样早被扔进乱葬岗了。
“将军，这招真管用。”李佑看着降兵营里日渐高涨的士气，忍不住佩服，“昨天有个伙夫说，蔡州城西的水门晚上不锁，守兵爱喝烈酒，半夜准醉倒。”
李愬正在翻看着一堆旧地图，闻言抬眼：“记下来。还有吗？”
“有个老兵说，吴元济的亲兵营里，有一半人是蔡州本地人，家里妻儿都在城里，打起来未必肯拼命。”
李愬点点头，把地图上的“水门”二字圈了起来。他到唐州后，从不提攻城略地，每天不是巡视伤兵，就是带着将领们在营外打猎，偶尔还会对着淮西的方向叹口气：“咱们这点人，能守住唐州就不错了。”
这些话传到蔡州，吴元济果然松了警惕。他把精锐全调到了北线，防备朝廷的其他兵马，只留了些老弱守蔡州，连董重质都被派去了洄曲（今河南漯河）督战。
元和十二年秋，裴度抵达郾城（今河南漯河）督战。他第一件事就是撤掉了监军的宦官——这些宦官不懂军事，却爱指手画脚，前几任将领战败，多是因为他们掣肘。消息传到唐州，李愬连夜写了封信：“时机到了。”
裴度的回信只有三个字：“放手干。”
这年十月，唐州的枫叶红得像火。李愬召集将领们议事，帐内挂着一幅新绘的蔡州地图，上面密密麻麻标着暗门、守兵换岗时间，甚至还有吴元济府邸的水井位置。
“今夜奇袭蔡州。”李愬的声音平静无波，“李佑带三千骑兵为先锋，从张柴村（今河南遂平）突破，拆毁桥梁阻断追兵；李忠义带五百人走水门，打开城门；其余人随我跟进。”
将领们面面相觑——从唐州到蔡州，足足三百里地，中间全是淮西的地盘，还要穿过一片沼泽，这简直是疯了。
“将军，万一被发现了怎么办？”
“被发现就打。”李愬指了指帐外，“看到那些新造的攻城梯了吗？早就备着了。”
没人知道，那些天他“打猎”，其实是在勘察路线；那些“研究炖羊肉”的日子，其实是在计算行军时间。连他那条瘸腿，都成了最好的伪装——谁会信一个走路都不稳的将军，敢去偷袭淮西的老巢？
出发前，李愬让伙夫炖了最后一锅羊肉粥，给每个士兵都盛了一大碗。降兵李忠义捧着粥，眼泪掉在碗里：“将军，蔡州城里有我婆娘孩子，若是拿下来了，求您……”
“放心。”李愬拍了拍他的肩膀，“城破之后，敢伤百姓者，斩。”
三、雪夜的马蹄声
元和十二年十月十五，夜。
天阴得像块浸了水的黑布，出发时还只是飘着零星冷雨，走到半路，竟下起了鹅毛大雪。雪片落在头盔上，“簌簌”作响，很快就在肩膀上积了薄薄一层。
“将军，雪太大了，马匹踩在雪地里会打滑，要不歇歇？”亲兵裹紧了蓑衣，声音冻得发颤。
李愬勒住马，呵出一口白气：“越冷越好，越能麻痹他们。传下去，敢停步者，斩！”
马蹄踩在雪地里，发出沉闷的“噗嗤”声，被风雪盖过了大半。路过张柴村时，守兵正围在火堆旁喝酒，李佑的骑兵像从地里冒出来的一样，没等对方反应过来，就把人捆了个结实。
“留五个兵拆桥，其余人跟我走！”李佑一刀劈断了村口的旗杆，上面的淮西军旗“啪”地掉在雪地里，被马蹄碾成了烂布。
继续往蔡州走，雪下得更大了，连路都看不清。有个士兵掉进了沼泽，挣扎着喊救命，李愬让人扔出绳索，却不叫停队伍：“拽上来后跟在队尾，别掉队。”他知道，一旦停下，士气就泄了。
快到蔡州城时，李忠义忽然勒住马：“将军，前面是护城河，水门就在那片芦苇后面。”
李愬点头，让大部队隐蔽在树林里，只派李忠义带五百人过去。雪光里，隐约看见水门旁的窝棚里亮着灯，还飘出酒气。
“就是现在。”李忠义一挥手，士兵们像狸猫一样钻进芦苇丛。守兵果然醉倒在窝棚里，鼾声比风雪还响。他们撬开铁锁，轻轻推开沉重的水门，护城河的冰被悄无声息地凿开一个洞，刚好能容一人一马通过。
“成了！”李忠义在对岸打了个暗号。
李愬一挥手，大军沿着冰洞渡过护城河，悄无声息地进了城。蔡州的百姓睡得正香，谁也没料到，朝廷的军队会在这样的雪夜摸进来。有几个巡逻兵，被骑兵捂住嘴拖进巷子里，连哼都没哼一声。
吴元济的府邸在城中心，围墙又高又厚。李佑带着人翻墙进去时，守门的亲兵还在打盹。直到马蹄声在府衙前响起，吴元济才从梦里惊醒，骂道：“哪个混蛋半夜喧哗？”
窗外传来李愬的声音，清晰得像冰锥刺破雪幕：“朝廷官军到了，吴元济，出来受降！”
吴元济愣了愣，随即大笑：“扯淡！肯定是洄曲的弟兄来找乐子！”他披了件衣服，刚走到院子里，就被一支冷箭钉在了门框上——箭头擦着他的耳朵飞过，深深扎进木头里。
“真……真的是官军？”他这才慌了，扯着嗓子喊，“董重质呢？让他来救我！”
喊了半天，没人应声。他哪知道，董重质的家人早就被李愬派人“请”到了唐州，此刻正坐在温暖的营地里喝着热粥呢。
天快亮时，吴元济被从床底下拖了出来，头发乱糟糟的，还穿着睡衣。他看着满院子的朝廷兵，忽然蹲在地上哭了：“我爹要是还在，你们根本打不进来……”
李愬没理他，只是让人把他捆结实，然后站在府衙的台阶上，看着漫天飞雪覆盖下的蔡州城。雪还在下，却仿佛洗去了这三十年的割据阴霾。有百姓推开窗，看见穿官军服饰的士兵在扫雪，还笑着跟他们打招呼，一时间竟忘了害怕。
四、长安的晨光
淮西平定的消息传到长安时，宪宗正在早朝。当信使喊出“蔡州城破，吴元济被擒”时，满朝文武先是愣住，随即爆发出雷鸣般的欢呼。有个老臣激动得当场哭了，说自己盼这一天，盼了整整三十年。
宪宗站在丹陛上，看着阶下喜极而泣的群臣，忽然觉得眼眶发热。他想起刚即位时，河朔三镇的节度使在朝堂上对他颐指气使，想起淮西的使者在长安街头纵马伤人，想起夜里批阅奏折时，那些关于藩镇作乱的血书。
“传朕旨意！”他的声音带着一丝哽咽，却异常坚定，“吴元济押解进京，献俘太庙！裴度加司徒，李愬封凉国公！淮西各州，即刻恢复朝廷管辖，废除私铸钱币，重派官吏！”
旨意一下，长安城里张灯结彩，百姓们自发涌上街头，舞龙舞狮，比过年还热闹。有个卖胡饼的老汉，把刚出炉的饼往士兵手里塞，说：“当年吴少阳的兵抢了我的铺子，今天总算能舒心做生意了！”
消息传到河朔，成德节度使王承宗、幽州节度使刘总（刘济之子）吓得连夜上表，说愿意交出兵权，接受朝廷任命。连最桀骜的魏博节度使田弘正，都派儿子送来质子，说要“世世代代效忠朝廷”。
裴度回长安时，宪宗亲自到通化门迎接。两位老臣在城楼上并肩而立，看着下方欢呼的人群，裴度忽然道：“陛下，淮西虽平，可藩镇的根还在。若想长治久安，还得整饬吏治，厚养百姓啊。”
宪宗点头：“朕明白。下一步，就该轮到河朔了。”
那几年，大唐仿佛真的回到了开元盛世。朝廷收回了十几个藩镇的兵权，重新丈量土地，整顿赋税，连江南的盐铁转运都恢复了秩序。有诗人写下“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同”的诗句，传遍了长安的酒肆歌楼。
可谁也没想到，这场“元和中兴”，会终结得如此仓促。
元和十五年正月，宪宗忽然病重。有传言说，他为了长生，吃了太多术士炼制的丹药，脾气变得暴躁易怒，常常打骂宦官。正月廿七夜里，宫里忽然传出消息，说皇帝“驾崩”了。
裴度赶到宫门时，只看到宦官梁守谦带着神策军守在外面，冷冰冰地说：“陛下遗诏，太子即位，国丧期间，百官不得擅入宫禁。”
裴度看着紧闭的宫门，忽然明白了什么。他想起宪宗曾跟他说过：“这些宦官，不过是朕的家奴。”可如今，家奴却成了锁门的人。
太子李恒即位，是为穆宗。这位新皇帝，对削藩毫无兴趣，只喜欢宴饮游乐。登基不到半年，就把裴度贬到了山南西道，还下诏赦免了王承宗、刘总等人，让他们继续做节度使。
消息传到蔡州，李愬正在修复吴元济留下的节度使府。他拿起一块刻着“元和中兴”的匾额，轻轻放在地上，叹了口气。匾额太重，“咚”地一声砸在青砖上，像一声无奈的叹息。
那天，蔡州又下起了雪，和三年前奇袭之夜的雪很像。只是这一次，雪地里不再有马蹄声，只有百姓们议论的声音：“听说了吗？朝廷又不管咱们了……”
五、淮西的余温
穆宗长庆元年，成德节度使王承宗去世，其弟王承元想把节度使位让给朝廷派来的官员，可部将们不答应，拥立了王承宗的儿子王延凑。穆宗派兵讨伐，却被打得大败，最后只能承认王延凑的地位。
消息传到淮西，当年被李愬解救的百姓们沉默了。有个老兵，把李愬当年给他换夹板的楠木板，偷偷藏进了地窖。他说：“总有一天，朝廷还会派像李将军这样的人来的。”
可他没等到。
后来，李愬被调去镇守武宁军（今江苏徐州），在平定藩镇叛乱时中了埋伏，伤重而死。裴度则在洛阳的宅院里，看着自己写的《淮西平碑》被雨水冲刷，字迹渐渐模糊。
再后来，黄巢起义爆发，大军路过蔡州时，百姓们打开城门迎接，说：“反正朝廷也不管咱们，谁来都一样。”
只有在蔡州的老城里，还能找到当年的痕迹——李愬凿开的水门，被百姓改成了洗衣的码头；吴元济府邸的水井，还在往外涌着清澈的泉水；有个白发苍苍的老妪，会给孩子们讲那个雪夜的故事，说有位瘸腿的将军，骑着马从雪地里飞来，救了全城的人。
“那后来呢？”孩子们问。
老妪叹了口气，指着远处被夕阳染红的天空：“后来啊，天又黑了。”
夕阳下，蔡州城的轮廓渐渐模糊，像一幅被揉皱的画。只有护城河里的冰，还在阳光下闪着光，仿佛还记着那个雪夜的马蹄声，记着那场短暂却耀眼的中兴梦。而淮西之叛的余温，终究没能焐热晚唐那漫长的寒冬。
第三节：宦官专权
一、紫宸殿的阴影
宝应元年的春天，长安的柳絮飘进紫宸殿时，唐代宗李豫正坐在龙椅上，看着阶下那个穿着紫袍的宦官。李辅国的腰腹已经发福，却总爱把玉带勒得紧紧的，走路时甲片摩擦的声响，比文臣的朝笏碰撞声还要刺耳。
“陛下，郭子仪的奏折老奴看过了，”李辅国慢悠悠地开口，手里把玩着一枚金鱼符——那是调兵的信物，本该由皇帝亲掌，如今却成了他的玩物，“他说朔方军缺粮，想让朝廷拨款。老奴看啊，郭子仪这是拥兵自重，故意刁难朝廷。”
代宗握着龙椅扶手的手紧了紧。郭子仪在河中苦战，粮饷确实告急，奏折里字字泣血，可李辅国一句话，就成了“拥兵自重”。他张了张嘴，想说“拨款吧”，却瞥见李辅国身后站着的神策军将领——那是李辅国的心腹，手按在刀柄上，眼神像淬了冰。
“依……依你之见？”代宗的声音有些发虚。
李辅国笑了，眼角的皱纹堆成一团：“陛下只需在奏折上盖印，剩下的事交给老奴便是。朔方军缺粮？让郭子仪自己想办法，他不是能耐大吗？”
代宗看着李辅国转身离去的背影，那紫袍在殿柱投下的阴影，像一条盘踞的蛇。他忽然想起去年，父皇肃宗病重，李辅国带着神策军闯进寝殿，把张皇后拖出去砍了头，鲜血溅在龙床上，父皇吓得当场断了气。那时他躲在屏风后，看着李辅国擦着刀上的血说：“殿下别怕，以后老奴护着您。”
护着？不过是换了个主子囚禁罢了。
夜里，代宗在寝殿翻着《汉书》，看到“赵高指鹿为马”时，忽然把书扔在地上。宦官鱼朝恩捧着茶进来，见他脸色难看，低声道：“陛下，李辅国在府里大宴宾客，神策军的将领都去了，席间还说……”
“说什么？”
“说‘大家（皇帝）但内里坐，外事听老奴处置’。”鱼朝恩的声音更低了，“他还把您赏赐的玉带，送给了部将当缰绳。”
代宗的手在发抖。他猛地站起来，撞到了案几，上面的烛台摔在地上，火苗舔着地毯，很快被内侍扑灭。“朕是皇帝！”他低吼，声音却没什么底气，“他一个阉奴，敢这么放肆！”
鱼朝恩屈膝道：“陛下若想除他，老奴愿效犬马之劳。”他眼底闪过一丝精明——李辅国独揽大权，他早就憋着一股劲了。
代宗看着鱼朝恩，忽然觉得这张脸和李辅国没什么两样。可他别无选择。“你……有把握？”
“李辅国的兵权虽重，却得罪了不少将领。老奴只需……”鱼朝恩凑近，在代宗耳边低语了几句。
十日后，李辅国被发现死在府里，头被割了下来，扔在茅厕里。代宗接到消息时，正在用早膳，他夹起一块羊肉，手却抖得送不到嘴边。鱼朝恩适时地说：“陛下，李辅国谋逆，已被诛灭，这是天意。”
代宗点点头，把羊肉塞进嘴里，却尝不出任何味道。他知道，李辅国死了，可紫宸殿的阴影，永远不会散去。
二、永贞革新的血
贞元二十一年，顺宗李诵即位时，已经中风瘫痪，连话都说不清。可这位病皇帝，却想干一番大事——他重用王叔文、柳宗元等大臣，试图革除弊政，夺回被宦官抢走的权力。历史上，这场改革被称为“永贞革新”。
王叔文坐在政事堂里，看着案上的奏折，眉头紧锁。顺宗不能说话，所有旨意都靠他和王伾代笔，可加盖玉玺时，却总被宦官俱文珍刁难。“陛下要停发内侍省的额外赏钱，俱文珍说‘天子岂能薄待内臣’，硬是把奏折压了下来。”
柳宗元气得拍案：“这些阉奴！每年从国库拿走的钱，够养十万边军！停发点赏钱就敢抗旨？”
刘禹锡却忧心忡忡：“俱文珍掌控着神策军，咱们手里没有兵权，硬拼怕是……”
“怕什么？”王叔文站起来，目光锐利，“陛下虽病，却有民心。咱们先削去宦官的财权，再慢慢夺他们的兵权！”
他们雷厉风行地做了三件事：收回宦官主持的“宫市”（宦官强买民物的机构），罢黜为宦官搜刮民财的“五坊小儿”（管理鹰犬的宦官），还把禁军将领换成了支持改革的人。
长安的百姓拍手称快，有个卖炭翁说：“以前宦官买炭，十斤炭只给一文钱，现在终于能好好卖钱了！”可宦官们却恨得咬牙切齿，俱文珍在神策军大营里咆哮：“王叔文想断咱们的活路？没门！”
那年夏天，俱文珍联合反对改革的藩镇，给顺宗递了份奏折，说“陛下龙体欠安，请立太子”。顺宗气得浑身发抖，却连笔都握不住。王叔文想调外地将领入京护驾，可神策军守着城门，谁也进不来。
“柳大人，宦官的兵围了政事堂！”一个小吏慌张地跑进来。
柳宗元拿起佩刀：“跟他们拼了！”
王叔文却瘫坐在椅子上，苦笑道：“拼不过了。咱们输了。”
几天后，顺宗被迫退位，太子李纯即位，是为宪宗。俱文珍带着神策军冲进王叔文的府邸，把他拖到贬所——四川渝州，次年就赐死了他。柳宗元、刘禹锡等八人，全被贬到偏远的州做司马，史称“八司马事件”。
柳宗元在永州的破庙里，看着窗外的寒江，写下“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”时，眼前总浮现出俱文珍那张得意的脸。他知道，这场革新，从一开始就注定失败——当宦官握着刀，而他们手里只有笔时，血，迟早会染红纸墨。
俱文珍却越发嚣张。宪宗想任命自己的老师为宰相，俱文珍说“此人老迈无能”，硬生生把旨意压了回去。有次宪宗在宴会上喝醉了，骂了句“阉奴放肆”，第二天就发现，身边伺候的宫女太监，全被换成了俱文珍的人。
“陛下，”俱文珍跪在地上，头却抬得很高，“老奴是为您好。这些人伺候不周，该换。”
宪宗看着他，忽然想起顺宗瘫痪在床的样子。他慢慢端起酒杯：“你说得对。”
酒杯里的酒，像极了王叔文的血。
三、甘露寺的惊魂
大和九年的秋天，长安城的枫叶红得像火。文宗李昂站在紫宸殿的栏杆前，望着远处的甘露寺，对宰相李训说：“仇士良那厮，比俱文珍还狂。昨天朕想给贵妃娘家赏块地，他都敢说‘国库空虚，不可妄用’。”
李训躬身道：“陛下，仇士良掌控神策军，党羽遍布朝野，不除他，朝廷永无宁日。臣已有一计……”他凑近文宗，低声道，“明日早朝，臣奏报甘露寺天降祥瑞，邀请宦官们去查看。届时埋伏刀斧手，一举诛之！”
文宗的心跳得飞快。他想起即位前，仇士良带兵冲进寝宫，把前一任皇帝敬宗的宠妃拖出去打死，理由是“秽乱宫闱”。他更想起自己想提拔个刺史，仇士良一句话，那人就被流放了。“能成吗？”
“陛下放心，”李训胸有成竹，“凤翔节度使郑注会带三百精兵进京，配合行动。”
第二天清晨，甘露寺的“祥瑞”果然传遍了朝堂——寺内的石榴树上，结出了晶莹剔透的甘露，据说“饮之可延年益寿”。仇士良带着一群宦官，趾高气扬地去查看，身后跟着神策军的护卫。
李训站在紫宸殿里，听着外面传来的脚步声，手心全是汗。他给刀斧手打了个暗号，那些藏在廊柱后的士兵，握紧了手里的刀。
可就在仇士良走进甘露寺的瞬间，一个宦官发现了不对劲——廊柱后的影子晃动，刀光一闪而过。“有埋伏！”那宦官尖叫着，拉起仇士良就往外跑。
刀斧手冲了出来，却只砍到了几个跑得慢的小宦官。仇士良带着人冲出寺庙，直奔皇宫，嘴里吼着：“李训谋反！护驾！”
文宗正在殿内等待捷报，忽然看见仇士良带着神策军冲进来，吓得脸色惨白。“陛下，李训想杀老奴，实则想谋反！”仇士良一把抓住文宗的衣袖，把他拽上轿子，“老奴护陛下回宫！”
轿子一路狂奔，文宗听见外面传来惨叫声——那是李训的人被神策军追杀的声音。他想挣扎，却被仇士良死死按住：“陛下安分点，不然老奴可不保证您的安全！”
回到后宫，仇士良立刻下令：“关闭宫门，搜捕叛党！”神策军像疯了一样冲进各个衙门，只要和李训、郑注有过交往的官员，无论老少，一律砍头。
宰相王涯被从家里拖出来时，还穿着睡衣。他对着仇士良大喊：“我没有谋反！”仇士良却冷笑：“有没有，不是你说了算。”王涯的家人全被杀死，连吃奶的婴儿都没放过。
那天的长安，血流成河。朱雀大街上，尸体堆得像小山，神策军提着官员的头颅，在街上炫耀。有个书生躲在茶馆里，看见仇士良的轿子经过，轿帘掀开，露出仇士良那张阴鸷的脸，正把玩着一颗刚砍下的人头。
“甘露之变”后，仇士良彻底掌控了朝政。他把文宗软禁在兴庆宫，不准任何大臣见面。文宗想看书，仇士良说“陛下龙体为重，不宜劳神”；想召见皇子，仇士良说“皇子年幼，恐惊扰圣驾”。
一个深秋的夜晚，文宗坐在长庆楼的栏杆上，望着天上的月亮，对身边的老宦官说：“你说，朕是不是还不如汉献帝？”
老宦官垂着头，不敢接话。
“汉献帝受制于权臣，”文宗苦笑，眼泪掉了下来，“朕却受制于家奴。连个自由都没有……”他抓起一块石头，想扔向夜空，却没力气，石头落在脚边，发出沉闷的声响。
那年冬天，文宗在软禁中病逝，年仅三十一岁。临终前，他想留下遗诏，让太子即位，仇士良却闯进寝殿，把遗诏撕了个粉碎：“太子年幼，不堪大任，还是立陈王吧。”
陈王李炎即位，是为武宗。他看着仇士良在朝堂上发号施令，自己像个木偶，却只能笑着说：“都依你。”
四、阉宦五虎的末路
武宗会昌年间，仇士良成了宦官的头目，和另外四个权宦合称“阉宦五虎”。他们把持着神策军、内侍省、枢密院，官员任免、军队调动、甚至皇帝的饮食起居，都由他们说了算。
有个叫李德裕的宰相，想提拔一个寒门出身的进士，仇士良却说：“此人没给咱家送礼，不堪重用。”李德裕据理力争，第二天就被罢了相，贬到崖州（今海南）。
神策军的将领，更是全成了仇士良的亲信。有个将领不肯给他送礼，仇士良就诬陷他“通敌”，在刑场上，那将领对着天空大喊：“仇士良！你不得好死！”
可仇士良活得好好的，还在府里修建了一座“功德楼”，供奉着自己的生祠，让百姓逢年过节都来祭拜。长安城里流传着一句童谣：“五虎食人，天无明日。”
武宗表面上对仇士良百依百顺，暗地里却在培养自己的势力。他知道，硬拼不行，只能等。会昌三年，仇士良的干儿子在藩镇作乱，武宗抓住机会，派自己的心腹去平叛，趁机收回了部分兵权。
仇士良察觉到不对劲，在一次宴会上，故意对武宗说：“老奴年纪大了，想辞官养老。”他想看看武宗的反应。
武宗心里狂喜，脸上却装作不舍：“公公是国之柱石，怎能走？”
“老奴真的老了。”仇士良叹了口气，眼角却瞟着武宗。
“既然公公执意，朕也不拦着。”武宗端起酒杯，“朕赐你良田千亩，黄金万两，安享晚年。”
仇士良愣住了。他本以为武宗会挽留，没想到这么痛快。他知道，自己失势了。
离开长安那天，仇士良把所有亲信叫到府里，传授“固宠之术”：“要让天子声色犬马，沉迷享乐，他就没时间管朝政了；要不让他读书，不让他见贤臣，他就会越来越昏庸……”
话没说完，神策军就冲了进来，以“谋逆”的罪名将他逮捕。从仇士良府里抄出的财宝，足够长安百姓吃十年。
武宗站在堆积如山的金银前，对身边的大臣说：“这就是吸百姓血的蛀虫。”
可他没能高兴多久。会昌六年，武宗因为吃丹药中毒而死，年仅三十三岁。仇士良虽然死了，可“五虎”的余党还在，他们拥立宣宗即位，宦官专权的阴影，再次笼罩了长安。
宣宗即位后，杀了几个仇士良的余党，却又重用了新的宦官。有人劝他“彻底铲除阉党”，宣宗却说：“没有宦官，谁来制衡藩镇？”
他以为自己能掌控局面，却不知，宦官和藩镇，早已像两条毒蛇，缠在了大唐的身上，越勒越紧。
五、最后的傀儡
咸通十四年，懿宗即位时，宦官的权力达到了顶峰。枢密使田令孜（后来的“十军阿父”）甚至能直接任免宰相，皇帝的圣旨，必须经过他盖章才能生效。
懿宗想立自己喜欢的妃子为后，田令孜说：“此女出身低贱，不可。”懿宗只能作罢。有次懿宗在宴会上多喝了几杯，骂了田令孜一句，第二天就发现，宫里所有的酒都被换成了白水。
“陛下，喝酒伤龙体。”田令孜笑着说，手里把玩着那枚本该属于皇帝的金鱼符。
大臣们分成两派：一派依附宦官，成了“阉党”；一派反对宦官，却被打压得抬不起头。有个叫刘瞻的宰相，因弹劾田令孜的亲信，被诬陷下狱，百姓们自发为他请愿，田令孜却下令：“敢请愿者，斩！”
朱雀大街上，血流成河。
僖宗即位时，只有十二岁，田令孜直接称他为“吾儿”，朝政全由他把持。藩镇作乱，他不派兵平叛，却把军饷拿去修建自己的府邸；百姓饥荒，他不管不问，却每天在府里大宴宾客。
黄巢起义爆发后，起义军逼近长安，田令孜带着僖宗仓皇逃往成都，临走前还放火烧了长安的宫殿。百姓们跪在路边，哭着求他“救救长安”，他却让人放箭驱散。
在成都的行宫里，僖宗依旧每天玩球、斗鸡，田令孜则以“皇帝年幼”为由，发号施令。有个将领想率军回长安平叛，田令孜却说：“回来干什么？成都的日子不好过吗？”
直到黄巢起义被平定，僖宗才回到长安。可此时的长安，早已成了一片废墟。田令孜依旧作威作福，直到被藩镇节度使王建杀死，尸体扔进了锦江。
可宦官专权的噩梦，还没结束。昭宗时期，宦官韩全诲甚至勾结藩镇，把皇帝劫持到凤翔。朱温（后来的梁太祖）率军围攻凤翔，韩全诲为了自保，竟放火烧城，导致数万百姓丧生。
天佑元年，朱温进入长安，下令诛杀所有宦官，无论老少，一律砍头。那天的长安，血流成河，宦官的尸体被扔进渭河，河水都被染红了。
昭宗站在城楼上，看着这一切，忽然笑了，笑得眼泪直流。他想起文宗的感叹，想起那些被宦官杀死的大臣，想起这一百多年的黑暗。
可他不知道，朱温杀了宦官，却成了新的权臣。三年后，朱温弑杀昭宗，建立后梁，大唐灭亡。
宦官专权的阴影，终究和藩镇割据一起，把这个曾经辉煌的帝国，拖进了坟墓。而那些在紫宸殿的阴影里挣扎过的皇帝、大臣、百姓，终究只留下一声叹息，消散在历史的风里。
六、暗夜里的獠牙
文宗被软禁在兴庆宫的第三个冬天，雪下得比往年都大。仇士良派来的看守守在殿外，连只鸟都飞不进来。文宗裹着厚厚的裘衣，坐在窗边看雪，手里摩挲着一枚早已失去光泽的玉佩——那是他刚即位时，母亲赐给他的，说“愿吾儿守住祖宗基业”。
“陛下，该喝药了。”老宦官端着药碗进来，声音低得像怕惊扰了什么。这是宫里少数还敢对他流露些微善意的人，却也只能在仇士良的眼皮底下，偷偷多放块糖在药里。
文宗没接药碗，只是指着窗外：“你看那雪，下得再大，也盖不住地上的血。”他想起甘露之变那天，朱雀大街上的血冻成了冰，被马蹄碾得粉碎。
老宦官垂下头：“雪化了，血也会淡的。”
“淡不了。”文宗笑了，笑得比哭还难看，“仇士良昨晚又杀了三个御史，就因为他们偷偷给朕递了张纸条。你说，这宫里还有干净地方吗？”
老宦官没敢接话，只是把药碗往他面前推了推。碗里的药冒着热气，药香里混着淡淡的糖味，却暖不了文宗冰凉的手。
夜里，文宗做了个梦。梦见自己回到了刚即位的时候，仇士良还只是个不起眼的小宦官，他站在紫宸殿上，对大臣们说：“朕要革除弊政，还天下一个清明。”大臣们山呼万岁，阳光透过窗棂，照得殿里一片亮堂。
可梦里的阳光很快被阴影取代，仇士良带着神策军冲进来，大臣们的血溅了他一身。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那些熟悉的面孔一个个倒下。
“陛下！陛下！”老宦官的声音把他从梦里拽出来。文宗猛地坐起，冷汗浸湿了寝衣，胸口剧烈起伏。
“又做噩梦了？”老宦官递过一杯温水。
文宗接过水，手还在抖：“我梦见……李训他们了。他们问我，为什么没能护住他们。”
老宦官叹了口气：“陛下已经尽力了。”
“尽力了？”文宗自嘲地笑，“朕连自己都护不住，还谈什么护住别人。”他看着窗外沉沉的夜色，忽然问，“你说，朕死后，会有人记得这场闹剧吗？”
老宦官沉默了很久，才低声说：“史书会记得的。”
“史书？”文宗摇摇头，“史书是胜利者写的。仇士良他们会怎么写？写朕是个昏君，被奸臣蛊惑，活该有此下场吧。”
那年冬天，文宗的身体越来越差，咳得越来越厉害。仇士良来看过一次，站在床边说：“陛下安心养病，朝政有老奴呢。”语气里的得意藏都藏不住。
文宗没理他，只是望着天花板，嘴里喃喃着：“汉献……不如……”
话没说完，就昏了过去。再醒来时，已经说不出话了。他看着老宦官，眨了眨眼，指了指桌上的纸笔。
老宦官连忙拿来，可他握着笔的手抖得厉害，半天只写出一个“恨”字，墨迹在纸上晕开，像一滴凝固的血。
文宗去世那天，雪停了。仇士良对外宣称，皇帝遗诏立陈王为帝，谁也不知道那份被撕碎的真遗诏上，写了些什么。
出殡那天，老宦官偷偷在文宗的棺木里，塞了一片干枯的枫叶——那是甘露之变前，文宗在甘露寺亲手摘的，说“等事了，就把这片叶子做成书签”。
他想，陛下总该带着点念想走。
七、残烛下的挣扎
武宗即位后，表面上对仇士良毕恭毕敬，甚至在宴会上亲自为他斟酒，说：“有公公在，朕什么都不怕。”仇士良被哄得眉开眼笑，渐渐放松了警惕。
可暗地里，武宗却在悄悄布局。他提拔了一批寒门出身的将领，把他们安插进神策军；又重用宰相李德裕，让他主持朝政，慢慢剥离宦官的行政权。
有次，仇士良想安插自己的亲信做京兆尹（长安市长），武宗笑着说：“公公推荐的人自然好，可李德裕说，那人贪赃枉法，朕要是用了，百姓会骂朕的。”他故意叹了口气，“还是听宰相的吧，毕竟他要为百姓负责。”
仇士良没多想，只当是武宗怕得罪百姓，悻悻地收回了推荐。他不知道，这只是武宗温水煮青蛙的第一步。
会昌三年，仇士良的干儿子、藩镇将领刘稹谋反。武宗立刻派李德裕主持平叛，还特意让仇士良的心腹去监军。仇士良本以为能趁机掌控兵权，却没想到，武宗早就在军中安插了眼线，那监军刚到前线，就被揭发“通敌”，当场被斩。
“公公，”武宗把弹劾监军的奏折递给仇士良，故作惊讶，“没想到您的人会干出这种事，真是让朕心寒。”
仇士良看着奏折，手在发抖。他这才明白，武宗不是傻，是在等他露出破绽。可此时兵权已被武宗悄悄收回，他手里只剩下几个内侍省的小宦官，根本无力反抗。
那年秋天，仇士良称病辞官。武宗“挽留”了几句，就顺水推舟批准了，还赐了他一堆金银财宝——明着是恩宠，实则是打发他走人。
离开长安的前一天，仇士良召集所有亲信，教他们怎么“伺候”新皇帝：“要让他沉迷玩乐，别让他接近贤臣，更别让他手里有兵……”他说得唾沫横飞，却没注意到，窗外有双眼睛正冷冷地看着他。
第二天，仇士良的马车刚出城门，就被“劫匪”拦住了。那些“劫匪”身手利落，抢走了所有财物，还把仇士良拖下车，一顿毒打。等他被人发现时，已经只剩一口气了，嘴里还在嘟囔着：“吾儿……负我……”
没人知道，那些“劫匪”是武宗派去的。李德裕曾劝武宗“留他一命”，武宗却说：“这种人，留着是祸害。”
仇士良死后，武宗总算能喘口气。他重用李德裕，平定藩镇，整顿吏治，史称“会昌中兴”。可他太急了，想在短时间内挽回大唐的颓势，竟开始服用丹药，希望能长生不老，好有更多时间治理天下。
丹药里的重金属慢慢侵蚀着他的身体。会昌六年，武宗在一次炼丹时，突然口吐鲜血，倒在丹炉边。弥留之际，他看着李德裕，想说什么，却只咳出了血沫。
李德裕抱着他，老泪纵横：“陛下！您醒醒啊！大唐不能没有您！”
可武宗再也醒不来了。他死时，年仅三十三岁，离他扳倒仇士良，才过去三年。
武宗一死，宦官们又卷土重来。他们拥立宣宗即位，李德裕被罢相，贬到崖州。临行前，李德裕望着长安的方向，叹道：“武宗陛下，臣尽力了……”
宣宗虽然号称“小太宗”，整顿吏治颇有成效，却依旧离不开宦官。他曾对心腹说：“宦官虽坏，却比藩镇听话。用他们制衡藩镇，总好过天下大乱。”
可他没算到，宦官一旦有了权，就再也收不回来了。他晚年病重时，想立自己喜欢的皇子为太子，宦官们却偷偷改了遗诏，立了性格懦弱的懿宗。
宣宗临终前，看着床前那些假惺惺流泪的宦官，忽然明白了文宗当年的绝望。他张了张嘴，却连骂人的力气都没有了。
八、帝国的黄昏
懿宗即位后，彻底成了宦官的傀儡。他沉迷酒色，把朝政全交给枢密使田令孜。田令孜人称“十军阿父”，连懿宗都得喊他“阿父”。
有次，懿宗想扩建宫殿，田令孜说：“国库空虚，陛下还是省省吧。”懿宗不敢反驳，只能作罢。可田令孜自己却在府里修建了一座比皇宫还奢华的“玉楼”，用的全是搜刮来的民脂民膏。
百姓们活不下去了。关东大旱，颗粒无收，饿殍遍野，可田令孜不仅不赈灾，反而变本加厉地收税。有个地方官上书请求开仓放粮，被田令孜扔进了大牢，罪名是“妖言惑众”。
黄巢起义爆发时，起义军喊出“天补平均”的口号，百姓们纷纷响应，队伍像滚雪球一样壮大。田令孜却不以为意，对懿宗说：“一群草寇，不足为惧。”
直到起义军逼近长安，田令孜才慌了神，带着懿宗仓皇逃往成都。临走前，他让人放火烧了长安的宫殿和民宅，说“不能留给黄巢”。火光冲天，百姓们跪在路边哭嚎，田令孜却催着马车快跑，还说“哭什么？到了成都，有的是好日子过”。
在成都的行宫里，懿宗依旧每天饮酒作乐，田令孜则继续发号施令。有将领想率军收复长安，田令孜却扣着军饷不发，说“等陛下高兴了再说”。
黄巢起义被平定后，懿宗回到长安，可这座曾经的帝都，早已成了一片废墟。宫殿塌了一半，街道上长满了野草，百姓们住在破庙里，靠挖野菜为生。
懿宗看着这一切，只是叹了口气，转身回了后宫。他没活多久，就在醉生梦死中去世了。田令孜又拥立了十二岁的僖宗，继续把持朝政。
僖宗比懿宗更荒唐，整天玩球、斗鸡，把田令孜当成亲爹。田令孜说什么，他都信。有次，僖宗玩球赢了，得意地说：“朕要是去考击球进士，肯定能中状元！”田令孜在一旁笑着附和：“陛下天生圣明，什么都厉害。”
可报应终究会来。藩镇节度使王建不满田令孜专权，率军攻入成都。田令孜带着僖宗想再逃，却被王建的军队追上。
混乱中，田令孜被活捉。王建看着他，冷笑：“你不是很威风吗？现在怎么不狂了？”
田令孜还想摆架子：“吾乃十军阿父，你敢动我？”
王建没说话，只是挥了挥手。士兵们一拥而上，把田令孜拖了下去。据说，他被扔进锦江时，还在喊“僖宗救我”，可那个被他当成傀儡的皇帝，早已吓得躲在马车里不敢出声。
僖宗后来回到长安，没过几年也死了。昭宗即位后，想重振朝纲，却发现宦官和藩镇早已成了脱缰的野马。他联合宰相崔胤，想诛杀宦官，可宦官韩全诲竟勾结藩镇李茂贞，把他劫持到了凤翔。
朱温（后来的梁太祖）以“救驾”为名，率军围攻凤翔。韩全诲为了自保，放火烧城，数万百姓葬身火海。昭宗站在城楼上，看着火光中的哭喊，忽然拔出剑想自刎，却被朱温的人拦住了。
“陛下，留着有用。”朱温的亲信冷冷地说。
天佑元年，朱温进入长安，崔胤请求“彻底铲除阉党”。朱温点头，下令：“所有宦官，无论老少，一律处死！”
那天，长安城里一片惨叫。宦官们被从宫里、府里拖出来，砍头的砍头，淹死的淹死。渭河上漂满了尸体，河水都变成了红色。
昭宗站在城楼上，看着这一切，脸上没有任何表情。他知道，朱温不是来救他的，是来夺他江山的。可他什么也做不了，只能像个木偶一样，看着朱温的人在他面前耀武扬威。
三年后，朱温弑杀昭宗，建立后梁。大唐灭亡了。
有人说，大唐亡于藩镇，有人说，亡于宦官。可或许，它只是亡于那一个个在权力漩涡中挣扎的人——有想救国却无力的皇帝，有野心勃勃的宦官，有拥兵自重的藩镇，还有那些在乱世中求生的百姓。
朱雀大街上的血迹早已被雨水冲刷干净，甘露寺的石榴树又结出了果实，只是再也没有人会把它当成“祥瑞”了。只有风，还在一遍遍诉说着那些暗夜里的挣扎与沉沦，直到把所有痕迹，都吹进历史的尘埃里。