城郊湿地公园的风带着草木的清香，卷着细碎的阳光掠过草坪。花咏踩着野餐垫边缘转了半圈，最终选定靠近老槐树的位置，竹编篮子往地上一放，发出“咚”的轻响，里面的玻璃罐碰撞着，像串调皮的风铃。
“这里好，树荫能挡挡太阳，”他拍了拍铺展开的格子餐垫，蓝白相间的条纹在绿草坪上格外显眼，“等会儿吃三明治也不怕被晒烫。”
盛先生正举着风筝线轴往后退，闻言回头笑：“你倒会挑地方，离风口远，风筝怕是飞不高。”他手里的蝴蝶风筝已经展开翅膀，淡紫色的翅尖在风里轻轻颤动，像随时要扑进云里。
“飞不高才好，”花咏从篮子里拿出保温壶，往玻璃杯里倒红茶，“太高了我怕你拽不住，摔个屁股蹲才丢人。”
盛先生没接话，手腕轻轻一抖，风筝线“嗖”地绷紧，蝴蝶风筝借着风势往上蹿了蹿，翅尖擦过槐树叶，带落几片嫩绿的叶子。他往后退了两步，线轴在掌心转得飞快，不一会儿，风筝就稳稳地悬在半空，成了远处草坪上最亮眼的一抹紫。
“看看，还是我厉害。”盛先生扬了扬下巴，眼角的笑纹里盛着得意。
花咏端着茶杯走过去，眼睛盯着那只在风里翩跹的蝴蝶，忽然拉了拉盛先生的胳膊：“我也想放。”
“这有什么难的，”盛先生把线轴往他手里一塞，“握紧了，感觉线松就收点，紧了就放放，跟着风筝的劲儿走。”
花咏接过线轴，手指刚碰到冰凉的塑料，就故意往旁边歪了歪，风筝线瞬间松了，蝴蝶风筝像只断了翅的鸟，晃晃悠悠地往下坠。
“哎呀，要掉了！”他故作慌张地喊，手忙脚乱地想把线轴塞回盛先生手里。
盛先生眼疾手快地稳住线轴，手腕一挑，风筝又晃晃悠悠地升了起来。“你这是干什么？”他无奈地看了花咏一眼，“刚教你的全忘了？”
“我没放过嘛，”花咏眨了眨眼，语气里带着点刻意的委屈，“小时候家里穷，哪玩过这个？你得一步一步教我，不然我学不会。”
这话半真半假。他们年轻时确实没闲钱买风筝，但花咏手脚灵活，学什么都快，哪里会连风筝都放不好。盛先生心里明镜似的，却还是被那点示弱的语气戳中了软处，嘴角忍不住往下弯。
“行，教你。”他把线轴重新递过去，这次没松手，而是覆在花咏的手背上，“你看，掌心要虚握，感觉到风筝往上挣，就慢慢放线，像这样……”
他的手指带着花咏的手转动线轴，风筝线“嘶嘶”地滑出去，蝴蝶风筝借着风势又升高了些，翅尖几乎要碰到流云。花咏的手被他包裹着，掌心的温度透过薄薄的布料渗过来，带着粗糙的茧子，却让人莫名安心。
“感觉到了吗？”盛先生的呼吸落在花咏耳后，带着淡淡的薄荷味，“风筝要顺着风，人得逆着点劲儿，就像……就像过日子，得有来有回。”
花咏没说话，只是轻轻“嗯”了一声，视线却没落在风筝上，而是盯着两人交握的手上。盛先生的指关节有些变形，是年轻时干重活留下的痕迹，此刻正耐心地带着他的手，一圈圈转动线轴。
风突然大了些，风筝猛地往下一坠，线轴在手里挣了挣。花咏故意松了点劲，风筝线立刻松了，蝴蝶风筝像喝醉了酒似的往下栽。
“哎，稳住！”盛先生赶紧用力稳住线轴，另一只手揽住花咏的腰，把他往自己身边带了带，“你这是跟风筝较劲呢？”
“它不听话嘛。”花咏往他怀里缩了缩，下巴搁在他肩上，“还是你抱着我放吧，这样我就不怕了。”
周围有孩子的笑声跑过，带着气球的哨音。盛先生无奈地笑，却真的接过线轴，一只手揽着他的腰，一只手控制着风筝：“你啊，都多大了还撒娇。”
“在你面前，多大都是小孩。”花咏的声音闷闷的，带着点得意。
阳光穿过槐树叶的缝隙，在他们交叠的影子上投下斑驳的光点。蝴蝶风筝在半空稳稳地飞着，线轴在盛先生手里转得从容，花咏靠在他怀里，能听到他胸腔里沉稳的心跳，和风筝线“嗡嗡”的震颤声，像首温柔的二重奏。
放了一会儿，盛先生把风筝线固定在旁边的树桩上，拉着花咏回到野餐垫旁。“尝尝我做的三明治，”他打开保鲜盒，里面是层层叠叠的火腿鸡蛋三明治，“特意多加了芝士，你爱吃的。”
花咏拿起一块，咬了一大口，芝士的奶香混着火腿的咸香在嘴里化开。他看着盛先生拿起另一块，忽然笑了：“其实我刚才是故意不会的。”
“我知道。”盛先生嚼着三明治，眼皮都没抬。
“你知道还教我？”花咏挑眉。
“教自己家小孩放风筝，不是应该的吗？”盛先生放下三明治，拿起纸巾替他擦了擦嘴角的面包屑，动作自然得像做过千百遍，“再说了，看你装傻的样子，挺有意思。”
花咏被他说得脸有点热，拿起茶杯喝了口红茶，掩饰似的往远处看。草坪上有父母带着孩子放风筝，有情侣铺着餐垫聊天，风里飘着冰淇淋的甜香，一切都慢得像被拉长的胶片。
“其实我就是想让你多陪我一会儿，”花咏的声音放得很轻，“平时总惦记着孩子们，咱们俩这样单独出来，好像还是去年秋天的事了。”
盛先生的动作顿了顿，伸手握住他的手。花咏的手比他小些，指腹带着常年织东西的薄茧，此刻在他掌心微微蜷了蜷。
“以后多出来，”盛先生的声音很沉，却带着不容置疑的认真，“等孩子们再大点，咱们就去更远的地方，去海边放风筝，让海风把风筝线吹得嗡嗡响。”
花咏抬头，看到他眼里的光，像年轻时在老槐树下，他说“以后我养你”时的样子，清亮又坚定。
风又起了，树桩上的风筝线“嗡”地绷紧，蝴蝶风筝在半空抖了抖翅膀，像是在为这个约定鼓掌。花咏拿起一块草莓，递到盛先生嘴边，看着他咬下去，红色的汁水沾在嘴角，像抹没擦净的晚霞。
“好啊，”花咏笑了，眼角的细纹里盛着阳光，“那你可得好好教我，不然到了海边，风筝飞跑了，我可不负责捡。”
“放心，”盛先生握住他的手，轻轻捏了捏，“教到你会为止，一辈子那么长，总能教会的。”
远处的孩子们笑闹着跑过，风筝在风里起起落落，像串流动的彩色音符。阳光正好，风也温柔，野餐垫上的红茶冒着热气，两个头发花白的人靠在一起，手里的三明治还带着余温，日子就像这只稳稳飞翔的风筝，被细细的线牵着，一端是牵挂，一端是相守，在岁月里，飞得又高又远。