自那日跪罚之后，徐念仿佛被抽走了一部分孩童应有的鲜活气儿。她依旧会去学堂，却变得更加沉默，总是独自坐在角落，眼神空茫地望着窗外，对周围同龄人的嬉闹置若罔闻。赵莽等人许是得了家中严厉告诫，又或是被徐念身上那股骤然沉淀下来的、与年龄不符的死寂所慑，再不敢轻易来招惹她。然而，那些刻毒的话语，如同跗骨之蛆，日夜啃噬着她幼小的心灵。
“野种……”
“废人……”
“你的劫，得你自己去渡……”
母亲冰冷的面容和话语，与学堂里那些讥诮的眼神交织在一起，构成了一张无形而巨大的网，将她紧紧缠绕，几乎窒息。她迫切地想要找到一个出口，一个能让她理解这个充满恶意与冰冷的世界，甚至……理解那个永远坐在轮椅上、如同冰山般的母亲的途径。
她不敢再直接去问徐渭熊。那次的经历让她明白，在母亲那里，她得不到温暖的答案，只有更深的寒冷和责罚。
于是，听潮亭，这个象征着母亲权威与冰冷的所在，反而成了她唯一能想到的、可能找到答案的地方。不是从正门进去，承受那令人窒息的审视与教导，而是……躲在下面。
听潮亭依山而建，地基颇高，下方并非完全封死，有一些用于通风散潮的孔隙和狭窄的、被假山与茂密藤蔓巧妙遮掩的缝隙。这些地方，成了七岁的徐念最好的藏身之所。
起初，她只是抱着一种近乎自虐的、想要靠近母亲却又害怕靠近的复杂心理，蜷缩在那些阴暗潮湿的角落里，听着头顶地板上，轮椅滚过时发出的、规律而沉闷的辘辘声。那声音，像碾在她的心上。
后来，她开始听到声音。
不只是轮椅声，还有母亲那特有的、冰冷清晰、不带丝毫感情起伏的语调，以及其他一些或苍老、或沉稳、或略带谄媚的男声。他们在谈论着她完全听不懂的事情。
“……流州今年春旱，军屯恐受影响，需从陵州调拨粮草十五万石，路线需避开……”
“……幽州骑军副将周康，勇猛有余，谋略不足，可堪大用，但需配一稳重心腹予以制衡……”
“……北莽慕容女帝近日重用于一个名叫拓跋菩萨的年轻人，此人出身卑微，却战功赫赫，需多加留意……”
“……离阳朝廷那边，又有人上书弹劾王爷拥兵自重，虽被陛下压下，但其心可诛……”
“……‘砺刃库’此番支出，需走三条不同的商路，掩人耳目……”
那些词汇——流州、陵州、幽州、北莽、慕容女帝、离阳朝廷、粮草、骑军、制衡、弹劾——如同天书般涌入徐念的耳朵。她听不懂其中错综复杂的关联和深意，但她像一块干燥的海绵，本能地汲取着这些声音。
她记住了每一个拗口的地名，记住了那些被反复提及的将领和官员的名字，记住了“粮草”、“军报”、“布防”、“制衡”这些词汇本身的发音和组合。
她蜷在冰冷的石壁上，抱着膝盖，小小的身子在阴影里几乎与黑暗融为一体。头顶的对话时而激烈，时而低沉，伴随着沙盘上旗子移动的细微声响，以及卷宗被翻动的哗啦声。她仰着头，努力地听着，大眼睛在黑暗中闪烁着迷茫却又专注的光。
她不明白，为什么母亲要和这些人讨论那么多遥远地方的事情？为什么那些地名和名字，能让母亲的声音时而变得更加冷硬，时而又会流露出一丝（或许是错觉）极淡的……凝重？
有一次，她听到母亲用前所未有的冰冷语气说道：“告诉褚禄山，他要的五千套弓弩，我可以给他。但若是明年此时，看不到他承诺的战果，就让他自己把脑袋拧下来，送到北莽王庭门口。”
那话语里的杀伐之气，隔着地板和厚厚的石壁，都让徐念不由自主地打了个寒颤。她想象不出“褚禄山”是谁，但母亲那句话，让她第一次模糊地意识到，那些她听不懂的对话，似乎关联着很多人的生死。
还有一次，她听到一个陌生的谋士声音带着忧虑地说：“……郡主，王爷近来行事，越发……天马行空，长此以往，只怕会引来祸端啊。”
然后，是母亲长时间的沉默。那沉默，比任何言语都更让徐念感到压抑。良久，她才听到母亲开口，声音里带着一种徐念无法理解的疲惫与决绝：“北凉这艘船，风高浪急，非常之人，行非常之事。做好我们分内的事即可。”
“非常之人……行非常之事……”徐念在心里默默地重复着这句话。她不懂其中的含义，却隐约觉得，这或许和舅舅偶尔流露出的、与平时嬉笑截然不同的深沉眼神有关。
这些躲在阴影里的时光，并非总是充满惊心动魄的对话。更多的时候，是冗长而枯燥的数据核对、文书批阅。徐念常常听着听着，就在那单调的声音里，靠着冰冷的石壁昏昏睡去。有时会被头顶骤然提高的争论声惊醒，有时则是一觉醒来，发现头顶早已寂静无声，只有月光透过藤蔓的缝隙，洒下清冷的光辉。
她像一只躲在暗处的小鼠，小心翼翼地收集着从上面掉落下来的、零碎的知识面包屑。她不知道这些有什么用，只是本能地觉得，这些东西，或许就是母亲所说的“劫”的一部分，是理解这个冰冷世界，理解母亲为何总是如此冰冷的……钥匙。
知识的种子，就在这无人知晓的阴影里，悄然落下，深埋进她懵懂的心田。它们沉默着，等待着合适的时机，破土发芽。
她不再轻易哭泣，也不再茫然地问“我是谁”。那双曾经清澈见底、只盛得下糖人和委屈的眸子里，开始沉淀下一些更深沉的东西。她依旧渴望母亲的拥抱，但那渴望，被一层她自己构筑起来的、薄薄的冰壳所包裹。
当徐凤年再次带着宫外的糖人和新奇玩具来看她时，她依旧会露出欢喜的笑容，扑进舅舅温暖的怀抱。但当徐凤年习惯性地想考教她一些简单诗文，或者逗弄她说话时，她会偶尔，在不经意间，冒出几个从听潮亭下听来的、完全不属于她这个年龄的词汇。
“舅舅，陵州的粮食，够流州吃吗？”
“那个叫拓跋菩萨的，很厉害吗？”
徐凤年起初只当是孩子听多了大人谈话的学舌，一笑置之，耐心解释两句便罢。但次数稍多，他那双看似玩世不恭的眸子里，便会掠过一丝极淡的惊异与深思。他会看着外甥女那张日渐肖似二姐、却又带着别样执拗的小脸，心中泛起难以言喻的复杂滋味。
而徐渭熊，似乎并未察觉女儿的这些小变化。她依旧沉浸在北凉庞杂的军政事务中，用无尽的工作麻痹自己。只是在偶尔，目光掠过庭院中那个不再轻易哭泣、眼神却愈发沉静的孩子时，她那冰封的眼底深处，是否会闪过一丝连她自己都未曾捕捉到的、极其细微的波澜？
无人知晓。
听潮亭依旧巍然耸立，是北凉权力的象征，是冰冷智慧的殿堂。
而在其阴影之下，一个属于徐念的、隐秘而孤独的认知世界，正在无声无息地，悄然构建。