2017年7月的首尔新罗酒店，被橙色与银色的灯光包裹成音乐圣殿。傍晚六点，宴会厅的大门缓缓推开，twIcE的成员们穿着统一的橙色礼裙，举着“Red Flavor 夏日封神”的灯牌列队迎宾，林娜琏手里还捧着个巨大的蛋糕模型——复刻了《Red Flavor》mV里的西瓜场景，上面插着“全员制作人”的小旗子。砚刚跟着泰妍走进门，就被扑面而来的欢呼声淹没：“砚老师！泰妍欧尼！”
【触发主线任务：庆功宴高光时刻。任务要求：完成泰妍发言助攻、全员合影互动、解锁业内资源。奖励：工作室选址专属权限（Sm周边黄金地段优先），潮牌装饰合作资源（适配Gd推荐剧情），《Red Flavor》全球推广合约，“姐弟同心”热搜暴击buff。】系统提示音刚落，RV的wendy就提着裙摆跑过来，把支镶嵌着小灯的麦克风塞给泰妍：“欧尼，这是我们定制的‘亲情麦克风’，等下发言时会亮灯，跟砚老师的领针是一套的！”砚低头看自己的银色领针——正是泰妍早上给别的，上面刻着极小的“姐弟”二字，此刻正跟着麦克风的灯光同步闪烁。
宴会厅的布置堪称“韩流编年史”。主舞台背景是块巨幕，循环播放着《cheer Up》《Fine》《Red Flavor》的名场面混剪；两侧的展示架上摆满了砚的编曲手稿和各团的合作纪念物——有少时第一次合作的demo带，twIcE的芒果糯米糍包装纸标本，bLAcKpINK的火焰分镜稿，还有bigbang《bang bang bang》的混音台推子模型。最显眼的是中央的鲜花塔，由所有合作团体联合赠送，顶层是朵用银色玫瑰做的“音乐之花”，花瓣上刻着每个人的签名。
“砚老弟，可算等到你了！”Gd穿着黑色丝绒西装，戴着银色项链，笑着拍了拍砚的肩膀，身后跟着bigbang的成员们。太阳递过把签名吉他：“这是我们乐队用了五年的吉他，音质绝了，以后你工作室开业，就用它当镇店之宝。”top举着杯香槟晃了晃：“杨贤硕总监刚跟我说，环球音乐的亚太区总监来了，等下要跟你聊聊国际合作，你的《Red Flavor》在东南亚已经火出圈了！”
泰妍被少时的成员们拉到休息区补妆，Jessica拿着粉饼笑着说：“等下发言别紧张，我们都给你准备好了提词卡，不过我觉得你肯定用不上——讲你弟的事，你能说三天三夜。”tiffany掏出手机，翻出张老照片：“你看这张，砚十岁那年在练习室哭鼻子，你抱着他哄，说‘我弟以后是最厉害的制作人’，现在成真了吧！”泰妍看着照片，指尖轻轻摩挲屏幕，眼里泛起水光：“那时候他弹错《小星星》，怕我生气，躲在钢琴底下哭，我就跟他说，天才都是从错音开始的。”
七点整，灯光突然暗下来，主舞台的巨幕定格在《Red Flavor》夺冠的瞬间。李秀满走上台，拿着话筒的手都带着激动：“今天我们不聊别的，就聊一个人——砚！十五岁，他拒绝艺人合约，选择做幕后；三个月，他交出《Fine》《Red Flavor》两首爆款；现在，他还是首尔大学的优秀新生！”他指向台下的砚，“让我们用最热烈的掌声，请出今天的主角，还有他的姐姐——泰妍！”
砚牵着泰妍走上舞台，麦克风的灯光瞬间亮起，映着两人同步闪烁的领针和麦克风。泰妍接过话筒，刚开口就带了点哽咽：“我今天不想说什么官方的话，只想跟大家讲个故事。”她抬手擦了擦眼角，“砚十岁那年，我刚出道，赚的第一笔钱给他买了架二手钢琴，他每天放学就蹲在练习室角落弹，弹到手指起泡也不喊疼。有次我感冒发烧，他偷偷跑出去买海带汤，回来的时候淋成了落汤鸡，汤却揣在怀里保温。”
台下瞬间安静，只有相机的快门声。泰妍指向展示架上的二手钢琴模型：“那架钢琴后来坏了，他却舍不得扔，说上面有姐姐的味道。去年他拒绝Sm的艺人合约，我问他为什么，他说‘我想做制作人，这样就能一直陪姐姐唱歌’。”她转身看向砚，声音突然拔高，带着哭腔却无比坚定：“所以今天我要告诉所有人——砚不是什么‘天才制作人’，他是我的弟弟，是我用青春护着的宝贝，是我这辈子最骄傲的成就！我弟是天才，更是我的命！”
【触发“亲情暴击”高光！完成任务节点：泰妍发言封神。奖励：“姐弟同框”热搜引爆权限，工作室装修风格模板（含twIcE、RV定制方案），环球音乐合作意向书（自动解锁）。】砚上前一步，轻轻抱住泰妍，手拍着她的背安抚：“姐，别说了，我都知道。”他接过话筒，对着台下笑：“其实我能有今天，全靠我姐。她教我唱歌，教我做人，教我把情绪藏进音乐里。《Fine》的和声，是我照着她哄我时的语气写的；《Red Flavor》的甜，是我记着她给我买的第一块芒果糯米糍的味道。”
他抬手示意工作人员播放视频，巨幕上突然出现段剪辑好的影像——从十岁的小砚弹钢琴，到十五岁改编曲稿，再到庆功宴的此刻，背景音乐是两人合唱的《小星星》改编版。视频最后，出现行手写体：“最好的姐弟，是我陪你从练习室到庆功宴，你陪我从青涩到封神。”当最后一个音符落下时，台下的灯牌瞬间亮起，“泰妍”“砚”“姐弟同心”的灯牌汇成海洋，哭声和欢呼声交织在一起。
“拍照！快拍照！”Gd率先站起来喊，所有艺人立刻涌上舞台，围在泰妍和砚身边。林娜琏挤到两人中间，举着手机自拍；wendy和Joy站在后面比心；bigbang的成员们搭着肩膀形成包围圈；少时的成员们则把泰妍和砚往中间推，让两人的脸靠得更近。砚轻轻揽着泰妍的肩，泰妍靠在他的怀里，还在擦眼泪，嘴角却挂着最亮的笑。这张照片刚被tiffany发到社交平台，就被瞬间转发——配文是“最好的姐弟，最好的我们”。
照片发出不到五分钟，韩网热搜直接炸了。#泰妍 我弟是天才# 空降热搜第一，后面跟着个鲜红的“爆”字；#姐弟同框 哭死# #庆功宴 韩流团建# 紧跟其后，十分钟内占据热搜前十的五个位置。评论区被粉丝的留言刷爆：“谁懂啊！泰妍说‘是我用青春护着的宝贝’的时候，我直接哭崩！”“这才是真亲情！不是炒作，是刻进骨子里的疼惜！”“砚老师的发言太戳了！《Red Flavor》的甜是糯米糍的味道，我要去再听十遍！”
Gd刷新着手机，笑着把屏幕递给砚：“你看我评论了，绝对帮你把热度再推一波！”砚凑过去看，Gd的评论被顶到热评第一：“早说过这小子是天才！从他改《bang bang bang》的混音我就知道，泰妍护着的人，绝对差不了！”下面跟着bigbang其他成员的回复：“附议！下次合作要优先给我们！”bLAcKpINK的Jennie也评论：“火焰小队申请下首合作！庆功宴的糯米糍太好吃了！”
【热搜引爆任务完成！获得奖励：全网热度值+1000万，工作室选址权限（已锁定Sm周边十分钟路程的写字楼），潮牌装饰合作方联系方式（Gd推荐的“AmbUSh”设计师）。】系统提示音刚落，环球音乐的亚太区总监马克就走到砚面前，递过张烫金名片：“砚先生，我是马克。你的《Red Flavor》在欧美地区的流媒体播放量已经破亿，我们想跟你合作，把这首歌推向全球市场，再请你为我们的欧美歌手制作首双语单曲，怎么样？”
砚刚接过名片，twIcE的林娜琏就拉着子瑜跑过来，手里捧着本厚厚的手册：“砚老师！我们听说你要筹备自己的工作室，特意做了这个‘装修风格手册’！”手册封面是手绘的工作室草图，里面分了“少女心风”“简约高级风”“潮牌工业风”三个板块，每个板块都有详细的效果图和材料清单。“这是我们十二个人投票选的三种风格，”子瑜指着“简约高级风”的草图，“这个风格最适合录音，隔音效果好，还能放你的编曲手稿展示架。”
RV的Irene也凑过来，递过份文件：“这是我们找装修公司做的报价单，对比了五家，这家最专业，他们之前给YG的录音室做过装修，隔音效果绝了。”涩琪抱着个音效设备模型：“我们还跟老板说好了，工作室的音效设备可以打八折，里面有我们《Red Flavor》用的同款录音笔，以后你录自然音效更方便。”Yeri则趴在砚耳边偷偷说：“我们还帮你留了个‘探班专属角’，放沙发和小桌子，以后我们来蹭吃蹭喝有地方坐！”
庆功宴的下半场变成了“工作室筹备研讨会”。Gd把设计师的联系方式发给砚：“这个设计师是我的朋友，做潮牌装饰很厉害，之前给我的录音室做过涂鸦墙，又酷又有格调，你想要什么风格都能跟他说。”太阳则掏出个平板，展示着自己工作室的布局图：“录音室一定要做双层隔音，地板铺实木，能减少杂音；休息区要靠窗，累了能看看风景，我给你标了尺寸，你参考下。”
泰妍端着两杯香槟走过来，递给砚一杯：“李秀满老师刚才跟我说，Sm旁边的‘创意中心’写字楼有层空着，离公司步行十分钟，他已经跟物业打好招呼了，你明天就能去看场地。”她碰了碰砚的杯子，眼里满是骄傲，“我弟终于要有自己的工作室了，以后我录歌就不用去公司了，直接去你那里，还能给你做夜宵。”
砚喝了口香槟，看向热闹的宴会厅——twIcE和RV的成员们在讨论工作室的窗帘颜色，bigbang的成员们在画录音室的布局图，少时的成员们在联系家具店，马克总监则在和李秀满谈合作细节。他突然觉得，所谓的成功，不是单独的荣耀，而是身边这群人的陪伴——是泰妍的守护，是前辈的提携，是伙伴的信任，是所有人一起为了同一个目标努力的热血。
晚上十点，庆功宴接近尾声，全员在舞台上合影。砚站在中间，左边是泰妍，右边是Gd，身后是所有合作过的艺人，大家都比着“胜利”的手势，脸上是最真挚的笑容。巨幕上的字幕缓缓滚动：“音乐的本质，是让每个声音都发光——致砚，致所有热爱音乐的我们。”闪光灯亮起的瞬间，系统提示音在脑海里轻响：【庆功宴主线任务完美完成！解锁“工作室创始人”成就，获得新手礼包：装修基金100万，顶级设备采购权限，全员探班承诺（各团每月至少探班一次）。】
离开酒店时，泰妍牵着砚的手走在前面，身后跟着一群吵吵闹闹的伙伴。月光洒在他们身上，把影子拉得很长。砚看着手机里的工作室选址信息，又看了看身边笑闹的人群，突然停下脚步，对着所有人喊：“明天上午十点，创意中心写字楼看场地，谁有空来帮忙？”“我来！”“算我一个！”“我们twIcE全员到齐！”欢呼声在夜空里回荡，比庆功宴的音乐还要响亮。
回家的路上，泰妍靠在副驾驶座上，看着窗外的夜景：“还记得你刚进Sm的时候，说想有个自己的小桌子，能放钢琴和编曲稿。”她转头看向砚，“现在你不仅有了桌子，还有了一整层工作室，还有这么多人陪着你。”砚握着方向盘，笑着说：“都是因为有你啊，姐。没有你，就没有今天的我。”
车停在汉江旁的新家楼下，砚扶着泰妍下车。两人站在江边，看着远处的灯火，泰妍突然说：“明天看场地，我陪你去。我们顺便去看看家具，把工作室的休息区布置成家里的样子，温馨点。”砚点头，掏出手机给设计师发消息：“明天有空吗？想跟你聊聊工作室的装修风格，要温馨又酷的，还要有个‘姐弟专属角’。”
设计师秒回：“没问题！泰妍欧尼的歌我超喜欢，明天我带设计图过去，保证让你们满意！”砚关掉手机，和泰妍并肩走回家。楼道里的声控灯亮起，映着两人的身影，像小时候那样，互相陪伴着，走向更亮的未来。他知道，工作室的筹备只是新的开始，而有这群人的陪伴，他的音乐之路，会比庆功宴的灯光还要璀璨。