2017年8月的首尔清晨，阳光刚越过Sm大楼的玻璃幕墙，砚就被泰妍的敲门声吵醒。“快起来！看场地要迟到了！”泰妍推着辆装满早餐的餐车走进来，三明治还冒着热气，“李秀满老师特意跟物业打好招呼，今天给我们留了VIp通道，还让装修公司的总监亲自接待。对了，twIcE的丫头们说要提前去占‘最佳探班角’，已经在楼下等了。”
【触发主线任务：工作室筹备全流程。任务要求：完成场地确认、风格定版、核心装饰方案，解锁装修启动仪式。奖励：装修基金追加200万韩元，顶级录音设备厂商专属折扣，“创作沙龙”邀请函（适配下章田小娟剧情）。】系统提示音刚落，砚就被泰妍塞进件印着“制作人砚”的定制t恤，领口的银色音符领针还在闪——是庆功宴那晚姐弟同框的同款。
车子停在“Sm创意中心”写字楼门口时，林娜琏已经举着橙红色的“装修先锋队”横幅跳得老高。twIcE和RV的成员们围着辆装修材料样品车，子瑜手里捧着本厚厚的《隔音材料手册》，Irene则拿着激光测距仪在测门口的宽度：“砚老师，我们刚量过，大门宽1.8米，够放斯坦威钢琴！里面的层高3.5米，做双层隔音完全没问题。”
物业经理亲自带着众人乘VIp电梯直达12楼，电梯门打开的瞬间，所有人都发出了惊叹。整层楼约300平米，南北通透，南侧落地窗正对着Sm大楼的练习室方向，能清晰看到里面练舞的艺人；北侧则是汉江夜景，傍晚的落日会把录音室染成金色。“李总监特意留的黄金楼层，”经理递过钥匙，“步行到Sm主楼只要十分钟，地下车库有专属车位，还能直通Sm的员工通道，录歌赶行程都方便。”
twIcE的成员们立刻分头行动。林娜琏拉着momo冲进最靠落地窗的房间：“这里必须是‘探班专属角’！放个L型沙发，再摆个小吧台，我们来蹭吃蹭喝的时候能看汉江夜景！”子瑜则在中央区域用粉笔画线：“这里做录音室，面积够大，能放SSL duality调音台和斯坦威钢琴；旁边的小房间做编曲室，隔音效果最好。”她掏出庆功宴那晚的装修手册，“这是我们优化过的布局图，比之前多留了个‘荣誉展示墙’，放你的奖杯和手稿。”
装修公司总监刚拿出设计图，就被RV的wendy拦住：“等一下！我们有补充方案！”wendy翻开自己的设计本，里面画着满满的细节：“录音室的墙壁要用‘三层隔音结构’，第一层隔音棉，第二层真空层，第三层吸音板，我们RV的录音室就是这个配置，连隔壁打鼓都听不到；编曲室的灯光要装可调节的暖光灯，跟我们送你的创作台灯一个型号，保护眼睛。”
风格定版环节直接变成了“团体博弈大会”。林娜琏举着少女心风格的效果图：“墙面刷淡粉色，挂些毛绒挂件，录音室的隔音棉做成云朵形状，多可爱！”Irene则推过简约高级风的方案：“浅灰色墙面配原木家具，展示墙用玻璃柜，既显档次又方便打理，还能突出你的编曲手稿。”Yeri突然举手：“要不融合一下？探班角做少女心，录音室做简约风，中间用涂鸦墙过渡！”
所有人的目光都集中到砚身上，他笑着指向中间的走廊：“Yeri说得对！探班角按twIcE的少女心方案来，放L型沙发和小吧台，再摆个自动贩卖机，装满芒果味的饮料；录音室和编曲室用RV的简约高级风，保证音质和创作效率；走廊做条‘音乐编年史’涂鸦墙，把《cheer Up》《Fine》《Red Flavor》的名场面都画上去，再刻上所有合作成员的签名。”
【风格定版任务完成！解锁“团体融合风格”成就，twIcE、RV亲密度+100，获得“定制涂鸦墙”设计权限。】系统提示音刚落，就传来Gd的笑声：“我就知道你会选这种有格调的方案！”Gd戴着黑色鸭舌帽，身后跟着AmbUSh的设计师Yoon Ahn，手里提着个潮牌装饰样品箱，“给你带了惊喜——潮牌装饰方案，保证让你的工作室成为韩流最酷的打卡点！”
Yoon Ahn打开样品箱，里面的装饰件瞬间吸引了所有人的目光。银色的麦克风造型挂钩、刻着音乐符号的潮牌铭牌、用吉他弦做的吊灯，最惊艳的是块半人高的涂鸦板：“这是我特意设计的‘可变色涂鸦墙’，白天是简约的灰色，晚上通电后会显示荧光涂鸦，能按音乐节奏变换颜色，跟你的编曲节奏同步。”她指着样品上的火焰图案，“还能把bLAcKpINK的火焰元素、少时的星星元素都融进去，做成团体联名款。”
Gd接过涂鸦板的设计图：“我已经跟各团的经纪人沟通过了，每个团体都提供了专属元素——少时的星星、twIcE的芒果、RV的月亮、bigbang的皇冠，到时候会刻在涂鸦墙的边框上，下面再签上所有人的名字，做成‘韩流制作人联盟’的标志。”他拍着砚的肩膀，“杨贤硕总监说了，YG的艺人以后录歌优先来你这儿，顺便给你当‘装修监工’。”
中午的简餐时间变成了“细节敲定大会”。泰妍带着少时的成员们送来定制的家具样品，Jessica手里捧着块实木桌面：“这是我们选的编曲台桌面，用的是北美黑胡桃木，防刮还隔音，上面刻了‘音乐初心’四个字，跟你小时候的钢琴上的一样。”tiffany则展示着休息区的沙发样品：“选的是可折叠的，累了能当床睡，还能拆洗，以后熬夜编曲不怕弄脏。”
bLAcKpINK的Jennie突然带着外卖上门，手里提着二十份芒果糯米糍：“听说你们在定装修方案，特意带了‘灵感甜点’！”她指着录音室的角落，“我们想在那里加个‘火焰音效区’，放台定制的火焰灯，录音时能跟着节奏变颜色，跟《playing with Fire》的舞台效果一样。”Lisa则抱着个巨大的玩偶：“这是我们定制的‘火焰小熊’，放在探班角，以后我们来探班就跟它合影。”
【触发“全员联名装饰”支线任务！完成奖励：各团专属装饰件免费定制，解锁“工作室打卡点”成就，韩流粉丝网专属宣传资源。】砚咬着糯米糍，突然有了新想法：“我们做个‘团体专属开关’吧！每个团体的装饰区配个专属开关，比如twIcE的探班角是芒果形状的开关，打开就播放《cheer Up》的背景音乐；bLAcKpINK的火焰区是火焰开关，打开就亮火焰灯。”
下午的装修公司会议上，方案很快定版。整体分为五大区域：1. 探班休闲区（twIcE少女心风，含L型沙发、芒果吧台、自动贩卖机）；2. 核心录音室（RV简约风，三层隔音，斯坦威钢琴+SSL调音台）；3. 编曲创作室（原木风，定制编曲台+荣誉展示墙）；4. 音乐走廊（潮牌涂鸦墙+团体签名边框）；5. 专属卫生间（配化妆台和休息沙发，方便艺人补妆）。
签装修合同的时候，李秀满突然带着Sm的法务团队赶来，手里拿着份补充协议：“这是公司给你的‘工作室扶持计划’，装修费用公司承担40%，设备采购走Sm的集团采购价，能省30%；以后你的工作室可以挂‘Sm合作制作中心’的牌子，优先承接公司的顶级企划，还能推荐新人来实习。”他拍着砚的手，“我跟董事会保证了，你的工作室会成为Sm的‘人才孵化基地’。”
装修启动仪式定在下午四点，全员穿着印着“砚工作室装修队”的定制t恤，手里拿着金色的开工锤。泰妍站在最中间，举起锤子笑着喊：“1、2、3——开工！”锤子落下的瞬间，礼炮齐鸣，彩色的纸屑落在众人头上。林娜琏突然举着蛋糕跑过来，上面用巧克力写着“工作室开工大吉”：“这是我们特意加的芒果酱，跟你做的糯米糍一个味道！”
【装修启动任务完成！奖励：装修工期缩短至15天，设备厂商上门安装调试，“创作沙龙”邀请函已送达邮箱。】系统提示音刚落，砚的手机就收到了封来自“韩国创作人协会”的邮件，邀请函上写着：“诚邀顶级制作人砚先生参加9月创作沙龙，与全韩优秀创作人交流，共同探讨音乐创新。”发件人备注里有行小字：“本次沙龙特别邀请新人创作人田小娟参与。”
傍晚的汉江旁，全员坐在露营椅上庆祝。Gd抱着吉他弹唱着《Red Flavor》的改编版，wendy和泰妍合声，其他人则跟着节奏拍手。砚看着手机里的邀请函，泰妍凑过来笑着问：“是创作沙龙的邀请吧？李秀满老师跟我说了，这个沙龙是业内最顶级的，能认识很多厉害的创作人。”她递给砚杯啤酒，“去看看也好，说不定能找到新的合作灵感。”
林娜琏突然凑过来，偷偷说：“砚老师，我们给你准备了个装修惊喜！”她掏出手机，播放了段视频——是所有合作过的团体联合录制的“装修加油视频”，少时的泰妍弹着钢琴，twIcE的成员们跳着《cheer Up》的舞蹈，bLAcKpINK的Jennie比着火焰手势，bigbang的Gd弹着吉他，最后所有人一起喊：“砚老师，工作室快点完工，我们要去探班！”
装修进度比预期快很多，第三天隔音工程就完工了。砚带着RV的成员们去验收，涩琪拿着噪音检测仪走进录音室，外面Yeri用力敲着架子鼓，检测仪上的数值始终保持在30分贝以下：“完美！比我们RV的录音室还安静！”wendy坐在钢琴前弹了段《Red Flavor》的间奏，声音干净通透，没有丝毫杂音，“以后我们的新歌就在这里录了，音质绝了！”
第五天，潮牌涂鸦墙开始绘制。Yoon Ahn带着团队现场创作，把各团的专属元素一一融入——少时的星星嵌在涂鸦墙的顶端，twIcE的芒果挂在音符旁边，bLAcKpINK的火焰包裹着麦克风，bigbang的皇冠放在最中央。Gd戴着口罩蹲在地上刻签名，笑着说：“以后这面墙就是韩流的‘星光墙’，谁来录歌都要在这里打卡。”
泰妍则忙着布置“姐弟专属角”。她在编曲室的角落放了张双人沙发，上面铺着小时候砚织的歪歪扭扭的毛线毯；旁边的小桌上摆着两人的合影，从十岁到十五岁，每一张都带着笑容；最显眼的是个玻璃罐，里面装满了砚小时候弹钢琴断的琴弦，标签上写着：“天才的成长，从断弦开始。”
第十天，顶级录音设备陆续进场。斯坦威钢琴被小心翼翼地抬进录音室，调音台的推子上已经贴好了各团的专属标记；编曲室的定制书架也安装完毕，Gd送的《文学与音乐通论》放在最显眼的位置，旁边是泰妍送的《和声设计大全》。设备厂商的负责人笑着说：“这是我们今年安装的最顶级的配置，比YG和Sm的主录音室还要好，砚老师以后就是我们的代言人了。”
装修完工前一天，全员聚在工作室举办“预验收派对”。探班角的自动贩卖机里装满了芒果饮料，涂鸦墙通电后发出荧光，跟着Gd弹的吉他节奏变换颜色；录音室里，泰妍和wendy合唱着《Fine》的和声，音质比之前的版本更通透；编曲室里，砚即兴编了段旋律，用的是工作室的环境音——海浪声来自济州岛的采样，钢琴声是斯坦威的原声，连涂鸦墙的电流声都被他编成了节奏。
【工作室筹备主线任务完美完成！解锁“顶级制作人工作室”成就，获得设备终身保修服务，创作沙龙VIp席位升级（可带1名同伴）。】系统提示音响起时，砚收到了创作沙龙的后续邮件，附件里有参会人员名单，“田小娟”三个字格外显眼，备注里写着：“独立创作人，擅长说唱与旋律融合，代表作《Jiggy》。”
离开工作室时，泰妍递给砚个精致的钥匙扣，是缩小版的工作室模型，上面刻着“家”字：“以后这里就是你的第二个家，也是我们所有人的音乐基地。”砚握紧钥匙扣，看着窗外的Sm大楼，突然想起庆功宴上泰妍说的话：“我弟是天才，更是我的命。”他知道，工作室的完工不是终点，而是新的起点——下月初的创作沙龙，又会有新的音乐火花等着他去点燃。