雨丝斜斜掠过“慎余堂”的雕花窗棂，将窗纸洇出一片深浅不一的水痕。阮月笙站在西厢房的紫檀木长案前，指尖悬在那件月白色苏绣旗袍上方，鼻尖萦绕着一股若有若无的霉味——不是绸缎腐坏的酸朽，更像陈年血渍被反复晾晒后，渗入纤维的沉郁气息。
“这是民国二十六年，周清漪离开顾家时带走的最后一件衣裳。”身后传来顾砚之的声音，他手里捏着半张泛黄的老照片，照片里穿同款旗袍的女子正倚着回廊栏杆笑，鬓边珍珠钗折射出细碎的光，“我母亲说，清漪姨婆走那天也是这样的雨天，她攥着旗袍下摆站在门廊，指甲都掐进了料子里头。”
阮月笙没回头，目光落在旗袍领口那片暗纹上。苏绣匠人用银线绣了缠枝莲，可凑近了看，才发现某几朵莲花的花瓣边缘，藏着极淡的暗红色晕染——不是绣线的颜色，倒像是什么液体顺着针脚渗进去，干了之后留下的印记。她指尖轻轻落下，刚触到冰凉的绸缎，眼前突然一阵发黑。
不是眩晕的黑，是带着腥气的粘稠黑暗。
耳边炸开尖锐的枪响，震得耳膜嗡嗡作响。紧接着是女人的尖叫，瓷器碎裂的脆响，还有人粗声喘气的声音，像被捂住嘴却拼命挣扎的野兽。阮月笙猛地缩回手，踉跄着后退半步，撞在身后的博古架上，架上的青瓷瓶晃了晃，发出“叮”的一声轻响。
“怎么了？”顾砚之快步上前扶住她，见她脸色惨白，额角沁出冷汗，皱眉道，“是不是这旗袍……”
“有声音。”阮月笙按住太阳穴，声音发颤，“还有味道，铁锈味，混着香水味——是紫罗兰味的，很浓。”
顾砚之瞳孔微缩。周清漪生前最爱的香水，正是上海“百雀羚”出的紫罗兰香膏，这是顾家老人口中偶尔提过的细节，阮月笙从未听过。他抬手抚上旗袍领口，指尖刚碰到那片暗红色晕染处，却什么都没感觉到，只觉得绸缎冰凉顺滑，再无其他。
“只有你碰会这样？”他追问。
阮月笙点头，又试着碰了碰旗袍的袖口。这一次，黑暗里多了画面：昏黄的煤油灯照着一张女人的脸，眉眼和顾砚之有几分像，却更显凌厉。她正把这件旗袍往一个木箱子里塞，手抖得厉害，箱子底铺着一层油纸，纸上还放着个银质的小盒子。突然，门被撞开，女人猛地回头，脸上血色褪尽——下一秒，画面碎了，像被石子砸中的镜子。
“是周清漪。”阮月笙扶着博古架站稳，声音依旧发虚，“她在藏东西，不止旗袍，还有个银盒子。她很怕，好像有人要抓她。”
顾砚之沉默片刻，转身从长案下拖出一个旧木箱。箱子是樟木的，上面刻着顾家的族徽，他掀开箱盖，里面铺着的油纸已经泛黄发脆，正是阮月笙在幻象里看到的样子。“这是清漪姨婆留在顾家的箱子，我母亲说当年打开时只有几件旧衣裳，没见过什么银盒子。”他顿了顿，指尖敲了敲箱底，“但这箱子比看起来重，底下或许有夹层。”
他去找来工具，小心地撬开箱底的木板。夹层里果然有东西——不是银盒子，是个布包。解开布包，里面是半块玉佩，还有一张揉得皱巴巴的纸，纸上用铅笔写着几个字：“胭脂巷37号，沈三，银盒在他那。”
“沈三？”阮月笙凑过去看，“民国二十六年的胭脂巷，不就是现在的老城区那条石板路吗？我之前查顾家旧档案时，见过这个名字，他是当年城里做古董生意的，后来抗战爆发，就没了记载。”
顾砚之捏着那张纸，指腹摩挲着“银盒”两个字：“清漪姨婆藏的银盒，会不会和她当年突然离开有关？我祖父说她是跟人跑了，可我母亲总说她是被人逼走的。”
正说着，门外传来脚步声，是顾家的老管家福伯。他手里拿着个信封，神色有些凝重：“先生，阮小姐，刚才门口有人送了这个，说是给阮小姐的，没留姓名。”
阮月笙接过信封，拆开一看，里面只有一张照片。照片是黑白的，拍的是一件旗袍——和她眼前这件月白色苏绣旗袍一模一样，只是照片里的旗袍下摆，沾着一大片深色的污渍，像干涸的血迹。照片背面写着一行字：“慎余堂的旗袍会杀人，下一个就是你。”
顾砚之凑过来看完，脸色沉了下去：“有人在盯着这件旗袍，还知道你能通过它看到东西。”
阮月笙捏着照片的指尖泛白。她再看向那件旗袍，刚才没注意到，下摆靠近开衩的地方，确实有一块颜色略深的布料，不仔细看根本发现不了，像是被人刻意清洗过，却没洗干净。“刚才碰下摆时，我没看到画面。”她回想了一下，“或许得碰那块污渍才行。”
她深吸一口气，伸手往旗袍下摆探去。这一次，幻象来得更猛，也更清晰——
还是那个煤油灯昏黄的房间，周清漪倒在地上，胸口插着一把刀，鲜血正往旗袍下摆渗。她身边站着个男人，背对着光，看不清脸，只听到他说：“银盒呢？说了就不杀你。”周清漪笑了笑，嘴角渗出血沫：“你找不到……它早就不在我这了……”男人踹了她一脚，转身翻箱倒柜，翻到那件旗袍时，他愣了一下，突然用刀划破自己的手指，把血滴在旗袍领口的缠枝莲上，“这样，以后不管谁碰它，都能想起你今天的样子……”
幻象消失时，阮月笙猛地收回手，胃里一阵翻江倒海。顾砚之扶住她，递过一杯温水：“看到凶手了？”
“没看清脸，但他用血涂了领口的花纹。”阮月笙喝了口温水，才缓过劲来，“他在找银盒，杀了周清漪之后没找到，就把血涂在旗袍上——好像在诅咒什么。”
福伯在一旁听得脸色发白：“小姐，这旗袍邪门得很，要不还是烧了吧？当年老夫人就想烧，被先生拦下来了，说留着是个念想。”
“不能烧。”顾砚之立刻否决，“它是唯一的线索。凶手现在送照片来警告，说明银盒里的东西对他很重要，他怕我们找到。”他看向阮月笙，“你刚才说周清漪提了胭脂巷的沈三，明天我们去老城区查查沈三的下落，或许能找到银盒的线索。”
阮月笙点头，目光又落回旗袍上。雨还在下，风从窗缝钻进来，吹动旗袍的衣角，领口的银线缠枝莲在光线下闪着冷光，那片被血浸染过的暗纹，像一双眼睛，正静静地盯着房间里的人。她突然想起照片背面的话——“慎余堂的旗袍会杀人”，或许不是诅咒，是提醒：当年的凶手，还在。