暮春的雨丝斜斜切过沈府西跨院的雕花木窗，将窗棂上缠枝莲纹的阴影洇得发暗。阮月笙坐在镜前，指尖悬在颈间那道月牙形的疤痕上——雨气潮润时，这处旧伤总会泛起淡红，像枚被水浸过的火漆印，隐隐发烫。
“姑娘，沈先生差人送了新制的薄荷膏来。”侍女青禾推门进来，铜盆里的热水腾起白雾，将她手里青瓷小罐的凉意衬得更清。阮月笙没回头，镜中映出她垂眸的模样，睫毛在眼下投出浅影：“放在妆台上吧。”
青禾放下罐子，瞥见镜中那道疤痕，忍不住轻叹了声：“这伤都三年了，还总疼？当年若不是……”
“别说了。”阮月笙的指尖猛地收紧，指甲掐进颈侧肌肤。青禾立刻噤声，她知道姑娘从不肯提三年前那场大火——苏州阮家绣庄一夜焚尽，老夫人葬身火海，唯有阮月笙被救出来，颈间留了这道疤。人人都说那是失火时被横梁烫伤，可只有阮月笙自己清楚，这疤痕底下藏着更烫的东西。
窗外忽然传来脚步声，沈砚之的声音隔着雨幕飘进来：“月笙，可否借一步说话？”
阮月笙起身理了理衣襟，推门时雨丝落在肩头，凉得她一颤。沈砚之站在廊下，玄色长衫下摆沾了些泥点，手里捏着个用油纸包着的东西，脸色比往日沉：“你看看这个。”
油纸展开，露出块巴掌大的绣片。青碧色的软缎上，用赤金和银灰丝线绣着团奇异的图腾——形似火焰却生着鳞爪，尾端蜷成个“卍”字纹，针脚细密得像蛛丝，在雨光下泛着冷光。阮月笙的呼吸骤然停了，指尖触到绣片边缘时，颈间的疤痕突然灼痛起来，像是有团火在皮肉下翻涌。
“这是……”她声音发颤，“在哪找到的？”
“昨天在城西废园挖地基，工人从焦土里刨出来的。”沈砚之盯着她的脸，“这图腾你见过？”
何止见过。三年前那个雪夜，阮家绣庄的后堂，老夫人抱着她的头，将滚烫的烙铁按在她颈侧时，她透过泪雾，分明看见老夫人袖口露出的绣帕上，就是这团火焰图腾。那时老夫人的声音抖得像风中残烛：“记着这印记……别让他们找到你……”
“没见过。”阮月笙猛地别开脸，指尖攥得绣片发皱，“许是哪个绣庄的旧样吧。”
沈砚之没说话，只是抬手，指腹轻轻拂过她颈间的疤痕。他的指尖带着常年握手术刀的凉意，却让那处灼痛奇异地减轻了些。“这疤痕不是烫伤。”他忽然说，“边缘有细密的针脚印，像是……用烙铁烫过绣线，再嵌进皮肉里。”
阮月笙浑身一僵，猛地后退半步。沈砚之的目光太利，像他剖解尸体时用的柳叶刀，总能精准挑开她刻意缝补的伤口。她知道他懂医理，更懂织物——他曾在法国学过纺织化学，能从一根丝线里看出染料成分，自然也能识破这疤痕的伪装。
“你到底想说什么？”她抬眼，眼眶泛红。
“三天前，巡捕房在江里捞起具女尸，”沈砚之的声音压得很低，“尸体左手虎口有块褪色的刺青，和这绣片上的图腾一模一样。”
雨突然下大了，砸在瓦上噼啪作响。阮月笙只觉得浑身发冷，三年前那个雪夜的火光又涌进眼前——绣庄的梁柱烧得噼啪响，老夫人把她塞进地窖时，手里攥着个翡翠平安扣，扣上刻着和图腾尾端一样的“卍”字纹。“去找沈砚之……他爹认得这玉扣……”那是老夫人说的最后一句话。
她当初找到沈砚之，只说自己是阮家遗孤，却绝口不提火印和图腾。她怕，怕这背后的东西太沉，会把沈砚之也拖进来——可现在看来，他们早就被缠在一起了。
“那女尸……还有别的特征吗？”她哑声问。
“右耳后有颗朱砂痣，”沈砚之看着她，“和你给我的那张‘绣娘名录’里，失踪的苏绣艺人‘红萼’特征吻合。”
阮月笙倒吸口冷气。红萼是她母亲的师妹，当年阮家出事后，红萼曾托人给她送过信，说要去查“火印”的来历，之后便没了音讯。原来她……
“我带你去个地方。”阮月笙突然转身，快步走进内室。片刻后，她捧着个紫檀木盒出来，盒里铺着黑绒，放着那枚翡翠平安扣。玉质温润，在雨光下泛着幽绿，“卍”字纹的凹槽里，似乎还嵌着些暗红色的粉末。
“这是我娘留下的，”她指尖拂过玉扣，“老夫人说，沈伯父认得它。可我找到沈先生时，他说从未见过……直到昨天，我看见你书房里那幅《寒江独钓图》——画轴末端的火漆印，和这玉扣上的纹络，一模一样。”
沈砚之拿起玉扣，对着光细看。暗红色粉末是干涸的血迹，他用指尖刮下一点，放在鼻尖轻嗅——有淡淡的朱砂和艾草味，是苏州绣娘常用的固色剂。“我爹去世前，曾把一幅绣品锁在保险柜里，”他忽然说，“那绣品的锦盒上，也有这样的火漆印。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。雨还在下，西跨院的海棠花瓣被打落了一地，像撒了片碎红。阮月笙突然想起红萼信里的话：“火印不是烫出来的，是用活人血混着朱砂绣的……他们在找能‘养’这图腾的人。”
颈间的疤痕又开始发烫，这次不再是隐隐作痛，而是像有无数根细针在扎。她捂住脖子，疼得弯下腰，沈砚之连忙扶住她，却见她颈间的淡红疤痕竟慢慢晕开，浮现出和绣片上一样的火焰纹路——只是更浅，像幅刚绣了半针的半成品。
“这是……”沈砚之瞳孔骤缩。
“老夫人说，这是‘血绣图腾’，”阮月笙疼得声音发虚，“要用翡翠里的‘活气’才能压住……可现在玉扣好像没用了。”
沈砚之突然想起什么，转身冲进书房。片刻后，他拿着个放大镜跑出来，对准翡翠平安扣的“卍”字纹。玉纹深处，隐约能看见几缕极细的黑线，像蜘蛛丝缠在里面。“是‘墨玉沁’，”他沉声道，“有人用特殊的药水浸泡过玉扣，让墨线顺着玉纹渗进去，破坏了翡翠的‘气脉’。”
是谁？是当年放火烧阮家的人？还是……
“红萼的尸体，我要再去看看。”沈砚之扶着阮月笙坐下，将薄荷膏抹在她颈间，“你留在府里，锁好院门，别给任何人开门。”
阮月笙点头，看着他撑伞走进雨幕。雨丝模糊了他的背影，她低头看向掌心的翡翠扣，突然发现墨线似乎又深了些。颈间的图腾还在隐隐发烫，她仿佛听见三年前的火声里，夹杂着细密的绣针穿过皮肉的声音——那不是幻觉，是图腾在“醒”过来。
青禾端来热茶，见她脸色苍白，急道：“姑娘，要不请个大夫来？”
“不用。”阮月笙摇头，指尖在翡翠扣上摩挲，“我知道该找谁了。”
她想起苏州城外有个守陵的老绣娘，当年母亲在世时，总说那老绣娘懂“血绣”的门道。或许，只有她能解开这图腾的秘密。
雨停时，沈砚之还没回来。阮月笙把翡翠扣塞进衣襟，贴身藏好。她走到镜前，看着颈间若隐若现的火焰纹路，突然拿起妆台上的绣花针——针尖刺破指尖，血珠滴在疤痕上，那图腾竟瞬间亮了亮，疼意也轻了些。
原来红萼信里说的是真的，这图腾要靠“养”。可养它的，是血。
她放下针，指尖沾着自己的血，在镜中画下那团火焰图腾。窗外的夕阳透过云层照进来，将镜中的影子染成暖红，她忽然觉得，这图腾不像火焰，倒像只蜷着的蝎子，只等时机到了，便会亮出毒刺。
而那个时机，或许已经不远了。