清晨的薄雾还没散尽，沈言就听见胡同口传来“磨剪子嘞——锵菜刀——”的吆喝声。那声音拖着长长的尾音，在寂静的巷子里打了个转，钻进每家每户的窗棂里。他推开院门时，正看见磨刀匠挑着担子往里走，扁担两头各挂着个木箱，一头装着砂轮和磨刀石，另一头放着些零碎工具，走起来“咯吱咯吱”响。
“磨剪子不？”磨刀匠是个干瘦的老头，脸上刻着风霜，见了沈言，咧开嘴笑，露出两颗黄牙。他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着黑泥，却握着一把锃亮的剪刀，正在阳光下翻看刃口。
沈言想起自家厨房那把钝了的菜刀，点点头：“磨一把菜刀。”
“得嘞。”老头把担子放在墙根下，从沈言手里接过菜刀，翻来覆去看了看，“这刀是好钢，就是锈了点，磨出来准锋利。”他往磨刀石上洒了点水，“嚯嚯”地磨起来，火星子随着动作溅起，落在地上的薄霜上，瞬间就灭了。
沈言蹲在旁边看，老头一边磨一边唠：“我这手艺，传了三代了。年轻时走南闯北，哪都去，现在老了，就守着这四九城的胡同转。您猜怎么着？这城里的人啊，看着光鲜，过日子精打细算起来，比谁都实在。一把剪刀，磨了又磨，用到不能再用了，才舍得扔。”
“是这个理。”沈言应着，想起95号院的三大爷，一把剃头刀用了十年，磨得只剩个刀片，还舍不得换。
正说着，张婶拿着把剪刀出来了：“刘师傅，给我这剪刀也磨磨，剪布都费劲了。”她看见沈言，又说，“小沈，待会儿来家里吃饺子，我包了白菜猪肉馅的。”
“不了婶，我中午有事。”沈言笑着推辞，心里却记下了这份热络。在东城住久了，他渐渐明白，这里的人不像95号院那样咋咋呼呼，却把关心藏在“来吃饺子”“磨剪子顺带”这样的小事里，像温水煮茶，慢慢渗透。
菜刀磨得差不多了，刘师傅用拇指蹭了蹭刃口，“噌”地一声响，满意地点点头：“成了，您试试。”
沈言接过刀，分量沉了不少，刃口亮得能照见人影，忍不住赞了句：“好手艺。”他递过去五分钱，是磨菜刀的市价。
刘师傅接了钱，揣进怀里的布兜，又给张婶磨起了剪刀，嘴里哼起了不成调的小曲，听着像是评剧的片段，在清晨的胡同里飘得很远。
沈言提着菜刀回家，路过李教授家门口时，看见老先生正蹲在院里侍弄那几竿翠竹。竹子上挂着冰凌，晶莹剔透，老先生用布小心翼翼地擦着竹身，动作轻柔得像在呵护孩子。
“李教授，这么冷的天还出来？”沈言站在门口问。
“活动活动筋骨。”李教授直起身，拍了拍手上的灰，“你看这竹子，看着娇弱，其实最耐寒，雪压不垮，冻不死，开春照样往上蹿。人啊，也得学这点韧劲。”
沈言想起昨天在胡同口看见的那个拾荒老人，穿着单薄的棉袄，却每天准时出现在垃圾堆旁，把别人扔掉的破纸、空瓶捡起来，捆得整整齐齐，脸上总带着笑。或许，这就是李教授说的“韧劲”——日子再难，也得笑着过下去。
上午，他去信托商店给王编辑送修复手稿的工具。李掌柜正趴在柜台上算账，算盘打得“噼里啪啦”响，见了他，连忙站起来：“沈同志，稀客啊。”
“来给王编辑送点东西。”沈言把工具包放在柜台上，“最近有什么新鲜物件？”
“还真有。”李掌柜神神秘秘地从柜台下拿出个木盒，打开一看，是个黄铜的怀表，表盘上刻着精致的花纹，“前清的物件，走时还准，您要不要？”
沈言拿起怀表，打开盖子，里面的齿轮“滴答滴答”地转着，像在数着时光的脚步。他想起空间里那些电子表，精准却冰冷，远不如这老怀表，带着人的温度。
“多少钱？”
“您要，给两斤粮票就行。”李掌柜知道他出手大方，也不漫天要价。
沈言付了粮票，把怀表揣进怀里，又挑了两本旧书，一本《唐诗宋词选》，一本《民间故事集》，都是他没读过的。
从信托商店出来，胡同里飘起了雪花。不大，像柳絮似的，慢悠悠地落下来。几个孩子在雪地里打滚，滚得满身是雪，像个小雪人，笑声震得树枝上的雪都落了下来。
一个卖烤白薯的老汉推着车走过，铁皮桶里的白薯冒着热气，甜香混着雪的清冽，让人心里发暖。沈言买了两块，烫手的白薯揣在怀里，隔着棉袄都能感觉到温度，咬一口，蜜甜的汁水流在嘴角，烫得直哈气，却舍不得松口。
他拿着烤白薯往家走，看见刘师傅还在胡同里转悠，已经磨好了好几家的剪刀菜刀，担子两头的木箱都空了些，脚步却更轻快了。大概是今天生意好，他嘴里的小曲哼得更欢了。
路过老李家时，那台电视机还摆在院里，不过没开，几个孩子正围着它转圈，用手指着屏幕上的图像叽叽喳喳地讨论。老李坐在门口的小马扎上，抽着旱烟，看着孩子们笑，脸上的褶子都堆到了一起。
“李大哥，电视挺稀罕啊。”沈言递过去一块烤白薯。
老李接过去，连声道谢：“可不是嘛，托厂里的福，才有这物件。孩子们天天围着看，比过年还高兴。”他咬了口白薯，“真甜，您这是在哪买的？”
“胡同口的老汉，烤得不错。”
两人站着聊了几句，无非是些家长里短，雪下大了些，沈言便告辞回家。
下午的雪越下越大，胡同里的脚印很快就被新雪盖住，变得白茫茫一片。沈言坐在书房里，就着窗台上的阳光看《唐诗宋词选》，读到“晚来天欲雪，能饮一杯无”时，心里一动，找出那坛泡了许久的人参酒，又从空间里拿了点卤味，打算请李教授过来小酌两杯。
他刚走到李教授家门口，就看见老先生正站在廊下赏雪，手里拿着本诗集，嘴里轻轻念着“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
“李教授，赏雪呢？”沈言笑着打招呼，“我那有坛好酒，要不要过来喝两杯？”
“正有此意。”李教授合上书，眼睛一亮，“这雪天，最宜饮酒赏诗。”
两人回到沈言的小院，在廊下摆了张小桌，温了酒，摆上卤味。雪花落在酒杯里，“滋”地一声化了，酒液里泛起细小的泡沫。李教授抿了口酒，赞道：“好酒，够烈。”
“您尝尝这个，我自己卤的牛肉。”沈言给老先生夹了块肉。
“不错，入味。”李教授嚼着肉，又说，“这雪天，要是再有个火炉，煮上点茶，就更妙了。”
“下次备着。”沈言笑着给他斟满酒，“您刚才念的诗，真应景。”
“是啊，古人诚不欺我。”李教授望着院外的雪景，“你看这雪，下得干净，把什么都盖住了，却盖不住这胡同里的烟火气。就像这日子，再难，也总有暖人心的地方。”
沈言想起白天磨剪刀的刘师傅，卖烤白薯的老汉，还有张婶的饺子，老李的电视，心里豁然开朗。这四九城的日子，就像这杯酒，初尝辛辣，细品却有回甘；又像这场雪，看着清冷，底下却藏着即将破土的春意。
雪还在下，两人有一搭没一搭地聊着诗，聊着日子，酒喝得慢，话也说得缓，却觉得心里格外踏实。
天黑时，李教授告辞回家，踩着厚厚的积雪，脚步却稳得很，嘴里还哼着刚才念的诗。沈言站在院门口看着他的背影消失在雪幕里，转身关了院门。
院里的石榴树被雪压弯了枝桠，像个驼背的老人，却透着股倔强。沈言给它抖了抖雪，心里想着，等开春，它准能抽出新枝。
他回到屋里，把剩下的酒收起来，坐在窗边看着外面的雪。胡同里静悄悄的，只有雪花落在地上的“簌簌”声，偶尔传来谁家孩子的笑声，像撒在雪地里的糖粒，甜丝丝的。
这就是四九城的日子，有磨刀匠的吆喝，有烤白薯的甜香，有雪天里的小酌，有街坊间的热络。它不完美，甚至有些粗糙，却有着最动人的真实。
沈言笑了笑，觉得这样的日子，真好。不用追求什么波澜壮阔，能在这寻常巷陌里，品出日子的千滋百味，就够了。
他拿起那本《唐诗宋词选》，翻到新的一页，就着昏黄的灯光，慢慢读了起来。窗外的雪，还在不紧不慢地下着，像是在为这平凡的日子，谱写一首温柔的诗。