沈言蹲在琉璃厂的一家画店门口，指尖拂过摊在地上的一张残画。纸面泛黄发脆，边角磨损得厉害，画的是几尾游鱼，水墨淋漓，鱼鳍的笔触带着股灵动的野气。老板蹲在旁边抽旱烟，见他看得入神，吐了个烟圈：“小伙子，懂画？这是齐老爷子早年的东西，可惜被虫蛀了，不值钱。”
“齐老爷子？”沈言心里一动，抬眼看向老板。
“还能有谁，齐白石呗。”老板用烟杆指了指画，“他早年在这一片画过不少，花鸟鱼虫，样样精。现在老了，少见动笔了，倒是他的徒子徒孙，天天在这摆摊。”
沈言的心跳快了半拍。齐白石——课本里、画册里反复出现的名字，那个把虾画活了的国画大师，竟然真的在这片胡同里留下过这么多痕迹。他仔细看着画上的鱼，笔墨简练却神韵十足，果然有股白石老人特有的拙趣。
“这画怎么卖？”
“你要是真心要，给两斤粮票就行。”老板爽快地说，“残成这样，也就当个念想。”
沈言没还价，从包里掏出两斤全国粮票递过去，小心翼翼地把画折好，放进带来的牛皮纸袋里。这张残画，在此时或许只值两斤粮票，可他知道，再过几十年，哪怕是这样的残片，也能拍出天价。
这就是四九城的妙处。它像个藏着宝贝的百宝箱，稍微转一转，就能撞上些只在书本里见过的名字。
他第一次意识到这点，是刚搬来东城那年。
那天去王府井的新华书店买医书，正遇上一群人围着个穿长衫的老者。老者头发花白，留着山羊胡，手里拿着支毛笔，在宣纸上挥毫泼墨，写的是“铁骨铮铮”四个大字，笔力遒劲，带着股金石气。周围的人啧啧称奇，有人小声说：“是启功先生！”
沈言挤在人群后面看了半晌。启功——那个在书法界举足轻重的名字，课本里说他“诗、书、画”三绝，此刻就活生生地站在眼前，笑容温和地和围观者说着话，没有一点架子。
他没上前搭话，只是远远地看着。看着启功先生写完字，把笔放下，接过旁人递来的茶，慢悠悠地喝着，和旁边的人聊起了书法的笔法。那一刻，他忽然觉得，那些书本上遥不可及的名字，一下子变得鲜活起来，就像住在隔壁的老先生，亲切得很。
从那以后，他就多了个心眼，转胡同、逛旧货市场时，总爱留意那些不起眼的角落，说不定就能撞见些“大人物”。
他在荣宝斋见过溥心畲的画。那位末代皇帝的堂弟，画的山水带着股清逸的贵气，当时摆在角落里，标价不过几斤细粮，买的人寥寥无几，谁能想到后来会成为拍卖行的常客？
他在西单的一家乐器店，听过一位白发老人拉二胡。老人拉的是《二泉映月》，琴声呜咽，听得人眼眶发热。后来才从店主嘴里得知，那是华彦钧——也就是瞎子阿炳，解放后被接到北京疗养，偶尔会来店里坐坐。
最让他意外的，是远远见过溥仪一面。
那是在北海公园。他去那边的药铺抓药，看见一群穿着中山装的人陪着个中年男人散步。男人身材不高，眉眼间还带着点旧时的影子，却穿着最普通的布鞋，说话时微微低着头，显得有些拘谨。旁边有人低声议论：“是溥仪，听说在植物园工作呢。”
沈言站在琼岛的桥头看了会儿。那个曾经的末代皇帝，此刻就像个普通的游客，在湖边慢慢走着，偶尔停下来看一眼水里的荷花，和身边的人说着什么，脸上带着浅浅的笑。没有龙袍，没有仪仗，只有一个在新时代努力生活的普通人。
那一刻，沈言忽然觉得，四九城的包容，远不止于接纳寻常百姓的烟火气。它还接纳了这些曾经站在历史浪尖上的人，让他们褪去光环，像普通人一样，在胡同里买菜，在公园里散步，在旧货市场淘些零碎物件。
他开始有意识地收集这些“念想”。
在琉璃厂的旧货摊，淘到过李叔同早年的书法拓片，字里带着股少年意气；在信托商店，换过丰子恺的漫画原稿，画的是“阿宝两只脚，凳子四只脚”，童趣盎然；甚至在一个收废品的老汉那里，收到过老舍先生用过的钢笔，笔帽上刻着个小小的“舒”字——那是老舍的笔名“舒舍予”的缩写。
这些东西，在当时大多不值钱。李叔同的拓片，老汉说“纸糊窗户都嫌脆”；丰子恺的漫画，店主说“画的都是些孩子，没什么看头”；老舍的钢笔，更是被当成普通的旧物件，扔在废品堆里。
可沈言知道它们的价值。他把这些东西小心翼翼地收进空间，分门别类地放好。不是为了将来卖钱，而是觉得，这些带着时代温度的物件，比冷冰冰的金条更有意义。它们记录着那些名人的日常，也记录着这个时代的变迁。
他甚至还远远地“追”过几次星。
听说梅兰芳先生在长安大戏院演出，他提前两个小时就去排队，买了张最便宜的站票，在剧场最后面站了三个小时，听梅先生唱《贵妃醉酒》。那唱腔婉转，身段优雅，果然名不虚传，散场后，他还站在后台门口等了会儿，想看看梅先生的真容，可惜没等着。
听说梁思成和林徽因夫妇在清华园研究古建筑，他特意跑了趟清华，在校园里转了半天，终于在一处老楼前看见两人。梁思成先生拄着拐杖，指着楼檐的斗拱和林徽因先生说着什么，林徽因先生穿着旗袍，头发挽得一丝不苟，听得很认真。沈言没敢上前，只是远远地鞠了个躬，转身离开了——有些敬意，放在心里就好。
这些偶遇，像一颗颗投入平静湖面的石子，在他心里漾起圈圈涟漪。
他不再觉得那些名人是书本上冰冷的名字，而是知道，他们也会在胡同里排队买早点，也会为了粮票发愁，也会和邻居为了琐事拌嘴。他们和这个时代的普通人一样，在历史的洪流里，努力地生活着。
这天，他又去了琉璃厂，想看看有没有新到的字画。刚走进一家画店，就看见老板正小心翼翼地挂起一幅画，画的是几只虾，活灵活现，正是白石老人的风格。
“这画是……”沈言指着画，有些激动。
“刚收的，齐老爷子的真迹。”老板压低声音，“他老人家现在不怎么画了，这是托人从他家里出来的，要价不低，得十斤细粮加一块银元。”
沈言倒吸一口凉气。十斤细粮加一块银元，在此时算得上是巨款了，足够普通人家活好几个月。可他知道，这幅画的价值，远不止于此。
他犹豫了一下，从包里掏出十斤细粮票和一块银元递过去。老板眼睛一亮，连忙把画取下来，卷好递给沈言：“小伙子有眼光！这画放好了，将来准能当传家宝。”
沈言抱着画，走出画店，阳光照在身上，暖洋洋的。他没有立刻回家，而是抱着画，在琉璃厂的胡同里慢慢走着。
胡同里，几个孩子在踢毽子，笑声清脆；墙根下，几个老头在聊齐白石的画，说“他画的虾，看着就像在水里游”；远处，传来卖糖葫芦的吆喝声，甜丝丝的。
他忽然觉得，自己抱着的不只是一幅画，还有这个时代的一段记忆。这段记忆里，有大师的笔墨，有普通人的烟火，有历史的厚重，也有日子的鲜活。
四九城就像个巨大的舞台，这些名人不是高高在上的主角，而是和寻常百姓一起，演着一出名为“生活”的大戏。他们的故事，和胡同里的炊烟、粮票、自行车铃声交织在一起，才构成了这时代最真实的模样。
沈言把画小心地放进空间，心里打定主意，以后还要多转转。说不定哪天，就能在哪个不起眼的角落，再撞见些书本上的名字，再收集些带着时代温度的念想。
他抬头看了看天，蓝得像块刚洗过的布，几朵白云慢悠悠地飘着。胡同深处，传来一阵悠扬的鸽哨声，清脆悦耳，在四九城的上空，久久回荡。
挺好。
能在这样的时代，这样的城里，遇见这么多“故人”，收集这么多故事，本身就是件幸事。