林舟蹲在灶膛前，用烧火棍拨了拨余烬，火星子溅在青砖地上，转瞬就灭了。陶瓮就放在灶台上，离柴火近，瓮口蒙着的湿布微微起伏，透出点温热的白气——那是麦粒在催芽时呼出来的气。
“咔嗒”，门轴转动的声音带着股寒气钻进来，陈铁牛裹着件露出棉絮的棉袄，搓着手凑到灶台边：“舟哥，麦种发了没？我昨儿梦见这坡地收了满仓的麦子，穗子沉得能压垮扁担。”
林舟掀起湿布，一股淡淡的腥甜气飘出来，麦粒胖了一圈，顶端冒出点嫩白的芽尖，像刚出生的小鸡啄着壳。他用手指拨了拨，芽尖软乎乎的，带着点韧劲：“再等一天，芽子出齐了就种。”
“可算要动土了！”铁牛往灶膛里添了块劈柴，火“噼啪”响起来，映得他脸通红，“李书记今早又来问了，说公社的拖拉机后天就到，要帮咱翻地呢。”
林舟嗯了一声，从灶台下摸出个铁皮盒，打开是半盒红糖。他舀了两勺放进粗瓷碗，冲上热水搅匀，递给铁牛：“先喝点甜的垫垫，等会儿去坡上看看冻土化得咋样了。”
铁牛捧着碗，糖水下咽的声音像小猪哼哼，含糊道：“周秀莲早去了，说要量量地块，画个播种图。”
林舟心里微动，把陶瓮往灶膛边挪了挪，确保温度刚好，才拍了拍身上的灰起身。门外的雪化了大半，泥地里掺着碎冰碴，踩上去能没过脚踝。他往坡上走，远远就看见周秀莲蹲在地上，手里拿着根木炭棍在雪水浸软的泥地上画着什么，头发上沾着点枯草，风一吹，发梢扫过冻得发红的脸颊。
“画啥呢？”林舟放轻脚步凑过去，才发现她画的是格子，每个格子里都标着数字，“这是……株距？”
周秀莲吓了一跳，手里的木炭棍掉在地上，抬头时睫毛上还挂着点雪粒：“你咋悄没声的？”她捡起木炭棍，在格子旁又画了个小圆圈，“我想着，密点种能多收点，又怕太密了长不好……”
林舟看着那些歪歪扭扭的格子，忽然想起现代的种植密度表。他蹲下身，用手指在泥地上划了道线：“行距留一尺五，株距八寸，这样通风好，还能多结麦粒。”他比了比手指，“就像咱排队挣工分，挤得太近了谁都动弹不得，反而慢。”
周秀莲眼睛亮起来，赶紧用木炭把数字改了：“你咋啥都懂？”
“以前在书上看的。”林舟含糊过去，目光落在她冻得发紫的指尖上，那是昨晚纳鞋底冻的。他没说话，只是解开自己的棉袄，从里层口袋摸出个布包，打开是双棉手套——这是他从戒指里翻出来的旧物，绒面都磨平了，却还厚实。
“戴上。”他把手套塞给她，不等她推辞就站起身，“我去看看拖拉机道，别到时候车开不上来。”
周秀莲捏着那双手套，指腹蹭过磨毛的绒面，看着林舟踩进泥地的背影，忽然喊了声：“我娘蒸了菜窝窝，中午来吃啊！”
林舟回头挥了挥手，没应也没拒。他确实需要找个由头，把戒指里的那袋奶粉送过去——周秀莲她娘最近总咳嗽，得补补。
走到坡底时，李书记正跟两个穿工装的人说话，见林舟过来，笑着招手：“小舟，快来！这是公社农机站的师傅，来看看咱这坡地能不能走拖拉机。”
穿工装的师傅蹲下去，抓了把泥在手里搓了搓：“土太黏，得先垫点碎秸秆，不然车准陷进去。”
“我这就组织人去拾秸秆！”铁牛不知从哪儿冒出来，拍着胸脯嚷嚷。
林舟却注意到师傅脚下的胶鞋——鞋帮上沾着机油，这在缺油的年头可是稀罕物。他心里转了个弯，对师傅说：“我家有桶剩下的柴油，前儿收拾仓库找着的，您看能用不？”
师傅眼睛一亮：“能！咋不能！这点油够拖拉机跑两趟的了！”
李书记赞许地看了林舟一眼：“还是你想得周到。”
林舟笑了笑，心里却在盘算——那桶柴油是他从戒指里翻出来的，原本是备着给发电机用的，现在看来，换拖拉机帮忙翻地更划算。他跟着师傅往坡上走，听他讲翻地的角度、深度，时不时点头应着，手指却在口袋里悄悄摩挲着戒指——里面还有半包尿素，得找个机会混进农家肥里，不能让人看出端倪。
中午去周秀莲家吃窝窝时，林舟把奶粉藏在棉袄里，趁她娘去灶房添柴的空当塞给了周秀莲。女孩红着脸接过去，指尖碰到他的手，像被烫到似的缩了缩，却小声说：“晚上我教你纳鞋底吧？你那双鞋快磨透了。”
林舟看着她手里那团粉白的线，忽然觉得这1958年的春天，好像真的随着麦芽尖的冒头，一点点钻出来了。
下午拾秸秆的时候，铁牛神秘兮兮地凑到林舟身边，压低声音：“舟哥，我刚才看见赵大娘往你家方向去了，手里还提着个篮子，不会是发现你藏粮了吧？”
林舟心里一紧，面上却不动声色：“她是来借针线的，秀莲教我纳鞋底呢。”他往远处瞥了眼，赵大娘正站在他家门口张望，手里的篮子盖得严严实实。
“不对啊，”铁牛挠着头，“我瞅着那篮子动了动，像有活物……”
林舟心里咯噔一下——他早上从戒指里拿了只老母鸡出来，本想给周秀莲家补补，难不成被赵大娘看见了？他丢下手里的秸秆，对铁牛说：“你先盯着，我回去看看。”
跑回家时，赵大娘正踮着脚往院里瞅，见林舟回来，赶紧把篮子往身后藏：“小舟啊，你家鸡下蛋了？我听见咯咯叫呢。”
林舟打开院门，故意让她看见鸡笼里那只老母鸡——那鸡正低头啄着玉米粒，是他刚从戒指里挪出来的。“前儿铁牛从山里抓的，说是野鸡，我看着可怜就留下了。”他说得坦然，心里却在快速盘算。
赵大娘眼睛直勾勾地盯着鸡：“这鸡看着真肥……要不，咱杀了给秀莲她娘补补？她最近总咳嗽。”
林舟心里松了口气，原来不是发现了秘密，是惦记上鸡了。他顺水推舟：“大娘要吃就拿去，正好我不会杀鸡。”
赵大娘立刻眉开眼笑，提着篮子就要装鸡，林舟却拦住她：“等等，这鸡得跟您换点东西。”他指了指她的篮子，“您刚才说借针线，不如用您那筐红薯换？”
赵大娘笑得更欢了：“你这小子，倒会算计！成！红薯归你，鸡归我！”
看着赵大娘提着鸡乐颠颠地走了，林舟才拎起那筐红薯进了屋。红薯沾着泥，个头不大，却沉甸甸的。他把红薯倒进缸里，忽然听见灶台上的陶瓮响了声——麦粒发芽了，芽尖顶破湿布，冒出密密麻麻的嫩白，像撒了把碎玉。
他走过去，轻轻盖上湿布，心里忽然踏实起来。这1958年的日子，就像这瓮里的麦芽，看着慢，实则憋着劲地往上长呢。只要他小心点，再小心点，总能把日子过成自己想要的模样。
傍晚时分，周秀莲真的来教他纳鞋底了。油灯下，她的手指灵活地穿梭着，麻线在鞋底上绕出整齐的针脚。林舟笨手笨脚地跟着学，针总扎到手指头，引得周秀莲轻笑不止。
“你看，要这样挑着线走，”她握住他的手，带着他把针穿过去，“就像种麦子，得顺着劲儿来，急不得。”
林舟看着她低垂的眼睫，闻着油灯里煤油混着她发间皂角的味道，忽然觉得，所谓的躺赢，或许不是靠着戒指里的物资坐享其成，而是这样——有人陪你纳鞋底，有人跟你盼着麦芽发芽，有人在你身边，让日子慢下来，也暖起来。
他悄悄从戒指里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到周秀莲嘴里。女孩眼睛瞪得圆圆的，含着糖说不出话，脸颊却像被油灯染了色，红得发亮。
窗外，夜色渐浓，坡地上的冻土还在悄悄化着，等着麦芽埋进来的那天。而灶台上的陶瓮里，麦香正一点点漫出来，混着油灯的光，在这1958年的小屋里，酿出了点甜。