嘉靖二十三年的秋天，北京城迎来了一位特殊的客人。当利玛窦神父那身黑色教袍出现在正阳门外时，引起了不小的骚动。这位四十三岁的意大利耶稣会士，已经在中国待了整整八年，从澳门到肇庆，从南昌到南京，如今终于踏上了京城的土地。
“听说是个红毛和尚，眼睛像琉璃珠子。”
“不止呢，还带着好些稀奇玩意儿，有自鸣钟，有西洋琴，还有会映出人像的玻璃板。”
“宫里传出来的消息，皇上要在钦天监见他，讨论历法...”
小满是在工部值房里听到这些传闻的。他手中的炭笔停顿了一下，在蒸汽机设计图上留下一个小黑点。利玛窦——这个名字在他记忆的某个角落里突然亮了起来。历史上，正是这个人将《坤舆万国全图》带进紫禁城，带来了哥白尼的日心说雏形，虽然那时已经被教会修改成了折中的地心说版本。
“大人，您说这洋和尚真懂星象？”阿福好奇地问。
“懂，但未必全对。”小满轻声说。
三日后，钦天监的请帖送到了工部。钦天监监正周云逸亲自书写，言词恳切：“闻员外郎精通格物，今有西洋学者利玛窦至京，欲论天体运行之理，恳请莅临切磋。”
小满知道，这背后一定有嘉靖的授意。皇帝近年来对天文愈发感兴趣，尤其是去年冬至日食，钦天监预测误差了半个时辰，让嘉靖在西苑大发雷霆。
秋分这日，钦天监的观象台上站满了人。除了监正周云逸和几位五官正，还有礼部的官员、翰林院的学士，以及那位穿着黑色教袍、胸前挂着十字架的利玛窦。他身边站着年轻的中国修士徐光启——这位未来的科学巨匠，此刻还只是利玛窦的助手兼翻译。
小满到场时，辩论已经开始。
“...故《圣经·约书亚记》有载，日头停在基遍，月亮止在亚雅仑谷。”利玛窦的汉语带着奇怪的腔调，但很清晰，“这证明太阳是围绕大地运行的，且可被上帝的神迹所止。”
周云逸捋着白须点头：“《尚书·胤征》亦云‘乃季秋月朔，辰弗集于房’，日食月食皆因阴阳失调。我中华自古以为，天圆地方，日月星辰悬挂于天穹，绕地而行。”
典型的托勒密地心说对阵中国传统宇宙观——小满心想，这两边其实半斤八两。
“小满大人到——”
所有人的目光转了过来。利玛窦好奇地打量着这位年轻官员，他早听说过“说话筒”“蒸汽机”的发明者，没想到如此年轻。
“这位就是利玛窦神父吧。”小满拱手，“久仰。”
“幸会。”利玛窦回以不太标准的揖礼，“听闻大人精于器物，不知对天体运行可有研究？”
火药味已经起来了。
小满笑了笑，走到观象台中央的浑天仪旁。这台铜制仪器是元代郭守敬所造，精美绝伦，但核心模型仍是地心说。
“神父带来的，可是第谷体系？”小满突然问。
利玛窦明显愣了一下。第谷·布拉赫的折中体系——地球静止在中心，太阳绕地球转，其他行星绕太阳转——这是当时欧洲天主教会认可的官方学说，既不完全违背圣经，又部分承认哥白尼的观测事实。但这理论传入中国还不到三年，知道的人极少。
“大人...从何得知？”利玛窦的语气警惕起来。
“天下学问，终会相通。”小满含糊带过，转向周云逸，“监正大人，晚生有一问：若依地心说，金星应如月亮，只有朔望变化，不会有满相。可我们真能看到金星满相吗？”
周云逸皱眉：“金星如钩如眉，何来满相？”
“那如果能看到呢？”小满从袖中取出一卷图纸展开，“这是晚生连续一年观测金星所做的记录。请看——”
图纸上，金星从细钩渐盈，到半圆，再到接近满圆，然后又渐亏。规律与月亮完全一致。
观象台上一片哗然。
“这...这不可能！”一位老五官正颤声说，“金星在下星，离日最近，怎会有满相？”
利玛窦的脸色变了。他当然知道这意味着什么——金星如果绕太阳转，就能解释这种现象。但这等于承认日心说，而日心说是被教会明令禁止的异端邪说。
“观测或有误差。”利玛窦强作镇定，“况且，若地球在动，我等为何感觉不到？飞鸟为何不落后？若地球绕日，恒星应有视差位移，为何无人观测到？”
这几个问题确实尖锐。小满知道，恒星视差要到十九世纪才被观测到，而惯性原理更是要等牛顿。
但他有备而来。
“神父问得好。”小满拍了拍手，阿福和两个工匠抬上来一件用红绸盖着的物件。
绸布揭开，露出一台黄铜制成的长筒仪器。筒身约四尺，前段是凸透镜，后段是凹透镜，架在精致的云台上——这是小满花了半年时间秘密磨制的望远镜，放大倍数约二十倍，虽然不如伽利略的，但在这个时代已是神物。
“此为何物？”周云逸好奇地凑近。
“晚生称其为‘窥天镜’。”小满调整角度，“今夜天色晴朗，正可观星。请诸位一观木星。”
此时天色已暗，东方天空，木星如一颗明亮的黄白色宝石。小满将镜筒对准它，调整焦距，然后退开：“监正大人，请。”
周云逸犹豫地将眼睛凑到目镜前。下一秒，他“啊”地惊叫一声，倒退两步，差点摔倒。
“怎么了？！”
“妖术？！”
“不...不是...”周云逸颤抖着指着望远镜，“那星星...星星旁边有小星！四颗！绕着它转！”
人群炸开了锅。利玛窦第一个冲上前，当他看到目镜中的景象时，整个人僵住了。木星和它的四颗卫星——后来被称作伽利略卫星——清晰地呈现在眼前，其中两颗甚至能看出圆形轮廓。
“这...这不可能...”利玛窦喃喃自语，用拉丁语念起了祷告词。
小满平静地说：“若所有天体都绕地球转，为何有小星绕木星转？木星岂不成了一个小中心？”
这句话像一把锤子，敲在了地心说的基石上。
利玛窦猛地转身，眼中是震惊和恐惧的混合：“这仪器...从何而来？可是...巫术？”
“只是透镜组合。”小满示意阿福拆开镜筒，展示里面的结构，“凸透镜聚光，凹透镜散光，组合得当便可望远。原理与老花镜、近视镜无异。”
但利玛窦显然听不进去了。他脸色苍白，退到观象台边缘，在胸前划着十字。徐光启担忧地扶住他：“神父...”
“是魔鬼的诱惑...”利玛窦用意大利语低语，“他展示了不该被展示的东西...”
小满心中叹息。他知道这对利玛窦冲击有多大——一个虔诚的传教士，带着“传播真理”的使命而来，却在这里目睹了可能颠覆信仰的证据。
“神父。”小满走过去，用只有两人能听见的声音说，“我知道你从欧洲来，带着第谷的折中学说。但你可曾想过，第谷本人临终前，其实已经倾向于日心说？”
利玛窦猛地抬头：“你...你怎么知道？”
这是小满前世在史书中读到的细节：第谷·布拉赫临终前将观测资料交给开普勒时，曾暗示自己其实相信日心说，只是迫于教会压力不敢公开。
“我还知道更多。”小满的声音更轻了，“比如金星相位、木星卫星、土星光环...这些都可以用日心说完美解释。而地心说需要引入数十个本轮、均轮，复杂如迷宫，却仍与观测不符。”
利玛窦的嘴唇在颤抖。作为学者，他何尝不知道这些？但作为传教士，他必须扞卫教会的正统。
观象台上陷入了尴尬的沉默。周云逸和官员们围在望远镜前轮流观看，不时发出惊叹。徐光启则扶着利玛窦，担忧地看着这位精神受到巨大冲击的长者。
最后是礼部侍郎打破了僵局：“今日天色已晚，不如...改日再论？”
众人如蒙大赦，纷纷告辞。小满收拾望远镜时，利玛窦忽然走过来，用沙哑的声音说：“大人...能否借一步说话？”
两人走到观象台的西北角，这里远离灯火，只有星光洒落。
“那仪器...真的只是透镜？”利玛窦问。
“真的。”小满诚恳地说，“神父若感兴趣，我可将制作方法抄录与你。”
利玛窦沉默了很久，星光下，他的侧脸显得疲惫而苍老：“大人，你可知道，你展示的东西...在欧洲，足以让人被绑上火刑柱。”
“知道。”小满点头，“布鲁诺八年前被烧死了，不是吗？”
利玛窦倒抽一口凉气。1600年罗马鲜花广场的火刑，消息传到澳门时，在传教士中引起了巨大震动。但这个中国官员怎么会知道？
“我也知道，伽利略正在欧洲用类似的望远镜观测天体，他的发现将会引起更大的风波。”小满继续说，“但神父，真理不会因为火焰而消失。地球确实在绕太阳转，这是事实，不是异端。”
“可《圣经》...”
“《圣经》教导人行善，并未规定天体如何运行。”小满说，“上帝若创造了宇宙，那么通过观测理解宇宙的运行规律，不正是对造物主的赞美吗？”
这句话打动了利玛窦。他愣愣地看着小满，忽然苦笑：“大人...你不像官员，倒像我们那的学者。不，比学者更大胆。”
“我只是相信，眼睛看见的比书上写的更真实。”小满说，“神父此次来华，不正是为了传播真实的知识吗？地理、数学、天文...这些都是上帝赐予人类的智慧。”
利玛窦的眼神复杂起来。他此行的确有两个使命：传播福音，传播科学。但此刻，这两个使命似乎产生了冲突。
“大人。”他最终说，“今日所见，容我...仔细思量。但请答应我一事：那‘窥天镜’的发现，暂时不要公之于众。这会引起...不必要的麻烦。”
小满理解地点点头。他知道利玛窦在担心什么——若日心说在中国流传开，再传回欧洲，罗马教廷绝不会坐视不管，到时不仅他自己有麻烦，整个在中国的传教事业都可能受牵连。
“我可以答应。”小满说，“但有一个条件。”
“请讲。”
“请神父将欧洲最新的数学、几何、机械知识，毫无保留地传授。”小满认真地说，“作为交换，我会分享我的发现，包括望远镜的制作方法，以及...更多。”
这是一场赌博。小满赌的是利玛窦作为学者的良心，压过作为传教士的教条。
星光下，利玛窦的十字架闪着微光。良久，他伸出手：“以学者之名。”
“以真理之名。”小满握住那只手。
三日后，利玛窦搬进了工部隔壁的一座小院。名义上是“协助修订历法”，实则开始了与小满的秘密合作。徐光启成了中间的桥梁，这位聪慧的年轻人如饥似渴地吸收着来自两个方向的知识：从利玛窦那里学习欧几里得几何、第谷天文表；从小满那里了解更超前的力学原理、光学知识。
小满则从利玛窦那里得到了急需的东西：系统的欧洲数学体系、精确的观测记录方法、以及那些在欧洲已被验证但中国尚未知晓的科学发现。
他们达成了一个默契：公开场合，仍以第谷体系为准；私下研究，则可以探讨任何可能性。小满绘制了详细的日心说示意图，但注明“仅为假说”；利玛窦则偷偷将哥白尼《天体运行论》的要点译成中文，锁在箱底。
嘉靖皇帝对此乐见其成。他每隔几天就会通过“说话筒”询问进展，有一次甚至亲自来到小院，用望远镜观测了月亮。当看到月球表面的环形山时，这位修道二十年的皇帝沉默了整整一炷香时间。
“原来...月宫并无嫦娥。”他最后说，语气不知是失望还是释然。
“但有山川平原，与地上无异。”小满轻声说，“陛下，这或许才是天道的真实面貌——并非玄虚缥缈，而是有规可循。”
嘉靖没有回答，只是又看了很久。离开时，他下了一道口谕：拨银五千两，支持“窥天镜”的改良和天文观测。
冬天来临的时候，小满和利玛窦合作完成了第一份成果：《崇祯历书》的初步修订方案。虽然仍以地心说为框架，但引入了更精确的计算方法和修正参数。钦天监测试后，预报精度提高了三成。
周云逸虽然心有不甘，但面对确凿的改进，也只能接受。朝中保守派本想弹劾“洋邪术乱我中华正朔”，却被嘉靖一句“历法精准关乎农时社稷”给压了回去。
腊月廿三，小年夜的晚上，小满和利玛窦并肩站在观象台上。望远镜对着土星——经过三个月的改进，现在已能隐约看到土星两侧的突起，那是尚未清晰分辨的光环。
“开普勒正在欧洲研究行星轨道。”利玛窦忽然说，“他说轨道是椭圆，不是正圆。”
“他是对的。”小满说，“而且行星绕日速度并不均匀，近日快，远日慢。”
利玛窦转头看他，眼中是深深的困惑：“大人...你究竟从哪里知道这些？有些连欧洲的最新研究都还未确定。”
小满望着星空，没有回答。银河横跨天际，千万颗星辰沉默闪烁。在这个没有光污染的夜晚，星空如此清晰，如此浩瀚。
“神父，你看这星空。”他说，“千百年来，每个文明都以为自己所在是宇宙的中心。中国人以为中国是‘天下之中’，欧洲人以为耶路撒冷是大地中心，印度人、阿拉伯人...莫不如此。”
“但星星不在乎。”小满的声音很轻，“它们只是按照规律运行，不管我们怎么想，怎么争论，怎么为之流血、为之焚烧。真理就在那里，等待眼睛去看，心灵去理解。”
利玛窦沉默了。他胸前的十字架在寒风中微微晃动。
许久，这位远渡重洋的传教士轻声说：“我想...我开始理解，为什么上帝让我来中国了。也许不只是为了传播，也是为了...学习。”
那夜之后，观象台的灯火常常亮到天明。两个来自不同世界、不同信仰的人，在星空下找到了共同的追求：对真理的渴望，对宇宙的好奇。
而他们不知道的是，他们的合作成果——那些改良的历法、绘制的星图、改进的仪器——正悄悄改变着这个古老帝国对世界的认知。虽然缓慢，虽然谨慎，但就像星星的运行，一旦开始，就不会停止。
很多年后，当徐光启在《农政全书》中写下“欲求超胜，必先会通”时，他眼前浮现的，正是这个冬天观象台上的灯火，以及灯火下那两个并肩而立的身影。
一个来自未来，一个来自西方。
却在四百年前的星空下，看见了同样的真理之光。