甜星号驶入轮回星轨的刹那，整艘船仿佛被卷入了一场无声的圆舞。舷窗外，无数条银色星轨正沿着环形轨迹缓缓转动，有的星轨上漂浮着星舰残骸，有的载着早已熄灭的行星，还有的星轨上，能看见模糊的人影在重复着挥手告别的动作，像被时间困在原地的舞者，永远在做着离别的姿态。
“这里的星轨每千年重合一次，”林默指着最内侧那条最亮的星轨，上面正有两艘星舰擦肩而过，舰上的人影拼命挥手，却始终隔着无法逾越的距离，“每次重合，都是给‘错过’一次弥补的机会。你看那两艘船，他们已经在星轨上绕了三千年，这次星轨重合，终于能靠岸见一面了。”
灵猫突然对着那条星轨竖起耳朵，脖子上的初见晶泛起温润的光，映出它第一次在甜星号舷梯上犹豫的模样——当时它明明想上船，却因为胆怯转身跑开，直到听见我们喊“有烤串”，才又偷偷折回来。此刻，星轨上竟浮现出个毛茸茸的虚影，正是当时跑开的小奶猫，正对着现在的灵猫轻轻晃尾巴，像在说“还好你没真的走”。
“连错过的自己，都在这星轨上等着重逢，”我摸着灵猫的脑袋，它喉咙里发出低低的呜咽，用脑袋蹭着我的手心，像在庆幸那次没跑远，“看来这地方，最懂‘失而复得’四个字的重量。”
我们在星轨交汇点的一座“重逢台”上降落。这平台是由无数星轨碎片拼成的，踩上去能听见细碎的“咔嗒”声，像无数把小锁同时被打开。平台中央立着块巨大的星石，石面上刻满了名字，有的名字旁画着烤串，有的画着星舰，还有的画着牵手的小人，细看之下，竟能发现其中有迷雾星墟战士和战友的名字，有故事树旅人错过的木船标记，像把全宇宙的“遗憾”都刻在了这里。
“这是‘等你石’，”林默指着最近的一行刻字，上面写着“玄冰等老阳，三千年”，旁边画着个冰与火交织的烤炉，“每个在星轨上等待重逢的人，都会在这里刻下名字，等遇见的那天，名字就会发光，像给遗憾画上句号。”
外星生物们举着发光板围过来，十二眼生物的板上画着个断了又接好的烤串签，旁边写着“重逢配方”。翻译符显示：“用错过时的泪调酱，用等待时的念做料，烤出来的串，咬一口能尝到‘原来你还在’的甜，比任何圆满都让人珍惜。”
林默从储物袋里掏出块特殊的肉——那是从“遗憾星”上采的“追悔肉”，肉色偏暗，带着种沉郁的质感，像把所有错过的情绪都凝在了里面。他用永恒烤串签把肉串起来，往中子星烤炉上一放，烤炉立刻泛起层柔和的光，将追悔肉的暗色慢慢驱散，像在温柔地抚平褶皱。
“得先刷‘等待酱’，”玉帝掏出个陶罐，里面装着轮回星轨的晨露，混着他自己的几滴“蟠桃泪”——据说他曾因为赌气，把最喜欢的蟠桃分给别人，后来想找回来时已经被吃光，为此郁闷了三百年，“这酱里藏着‘等不到’的涩，得让肉先记住失去的滋味，重逢时才更甜。”
他往追悔肉上一刷，肉表面立刻泛起层淡淡的水光，石面上迷雾星墟战士的名字突然亮起，映出他当年与战友失散的画面：两人约定在星墟烤串，战士却因为战斗迟到，等赶到时只看见战友留下的半串星髓，上面还沾着没吃完的酱。画面里的战士蹲在地上哭，而此刻，星轨上竟缓缓驶来个虚影，正是他的战友，正举着另一半烤串对他笑，像在说“我一直在等你”。
阎罗王往烤炉里扔了块“盼魂木”——是从冥界望乡台采的，木头里藏着无数亡魂对阳间的牵挂，“加点‘盼’的暖，让这肉里藏着点希望，别光顾着苦。”木头刚进烤炉，就腾起层金色的烟，追悔肉的暗色彻底褪去，变得温润起来，石面上旅人错过的木船标记突然发光，映出木船其实一直在原地打转，船主每天都往水里扔面团，盼着旅人能闻到麦香找回来。
灵猫叼着自己的七彩珠，往烤串上轻轻一蹭，珠子里的七色光渗入肉中，肉表面浮现出无数个小脚印，像它跑过的所有弯路：在甜河游乐园追蝴蝶跑丢时的慌张，在悖论黑洞躲进镜面后找不到我们的焦急，在熔火星系贪玩掉队时的害怕……每个脚印旁都跟着个温暖的影子，是我们喊它名字的声音，是林默递来的烤串，像在说“我们一直在找你”。
我望着烤串，突然想起在记忆黑洞错过的那个老人——当时他举着番茄想分给我，我却因为急着赶路没接，后来再回头时，老人已经消失在光雾里。这心念刚起，追悔肉上立刻腾起层淡金色的光，等你石上竟浮现出个老人的虚影，正举着番茄对我笑，手里还多了串烤好的记忆串，像在说“我早知道你会回来”。
“撒点‘重逢粉’，”林默掏出个小袋，里面装着等你石的粉末，“这是所有名字发光时掉下来的灰，裹着‘终于等到’的甜。”他往烤串上一撒，粉末立刻化作层晶莹的釉，追悔肉瞬间变得油亮，散发出种难以形容的香，像把所有等待都熬成了蜜。
烤好的重逢串递到嘴边时，我突然有点不敢咬——怕这失而复得的滋味太珍贵，一口就吃完了。林默笑着推了推我的手：“尝尝，这味道得嚼慢点，才能尝出里面的故事。”
咬下去的瞬间，先是尝到追悔肉的沉郁，像错过时的心疼；接着是等待酱的涩，像等待时的煎熬；然后是盼魂木的暖，像心里不灭的希望；最后涌上重逢粉的甜，像看见熟悉的人笑着说“我在”。所有味道交织在一起，像场漫长的雨终于停了，阳光落在身上，暖得让人想落泪。
混沌灵根在体内发出满足的震颤，与星轨的转动产生共鸣，周围的星轨突然加速旋转，无数虚影在光里重逢：迷雾星墟的战士抱住了战友，故事树的旅人跳上了木船，玄冰的冷焰与老阳的暖火在星轨上相拥，连那两艘绕了三千年的星舰，都终于靠在一起，舰上的人影隔着舷窗碰了碰额头，像在说“原来你也在等”。
“看我们的名字！”玉帝突然指着等你石，我们的名字旁不知何时多了个烤炉的图案，此刻正发出明亮的光，与周围无数发光的名字连成一片，像把所有重逢的喜悦都串成了银河，“本帝现在信了，只要心里记着，再远的星轨，也能绕回彼此身边！”
阎罗王敲响了镇魂鼓，这次的鼓点格外轻快，像在为所有重逢伴奏。鼓声里，等你石上的名字纷纷飞起，化作无数只光蝶，围着我们的烤炉飞旋，每只蝴蝶翅膀上都刻着个故事，有的是错过三千年的星舰，有的是失散百年的战友，还有的是跑丢又找回来的灵猫，像把所有遗憾都变成了会飞的糖。
灵猫叼着串重逢串，跑到等你石旁，用爪子轻轻碰了碰自己的名字——上面刻着“灵猫等烤串，一辈子”，旁边画着个炸毛的小奶猫。此刻，名字突然亮起，映出它未来的样子：趴在摇椅上打盹，旁边的烤炉还冒着热气，脖子上的银铃铛依旧发亮，像在说“只要烤串还在，我就不会走”。
甜星号准备起航时，轮回星轨送给我们一份礼物——一把“重逢钥”，钥匙柄是个小小的烤炉，据说用它能打开任何紧闭的星门，让错过的人再遇见。林默把钥匙挂在甜星号的门把上，刚挂好，星轨上就传来熟悉的欢呼，是悖论黑洞的外星探险家们，他们的星舰刚好绕到交汇点，举着发光板对我们喊“一起去下一站”。
“看来这钥匙不用等太久，”林默发动引擎，甜星号驶离重逢台时，等你石上我们的名字还在发光，与无数亮着的名字一起，把星轨照得像条银河，“下一站，带着他们一起去。”
我望着窗外飞旋的光蝶，手里的重逢串还留着余味，那是种把遗憾烤成圆满、把错过烤成珍惜的甜，像在说：宇宙里的重逢从不是偶然，是有人在星轨上刻下名字，在等你石上画好烤炉，在心里默念了千万遍“别走”，才让“失而复得”这四个字，有了沉甸甸的暖。
灵猫趴在舷窗边，看着外星探险家的星舰跟上来，尾巴尖扫过重逢钥，钥匙上的烤炉图案轻轻发亮，仿佛在说：下一站，去把更多错过的相遇，都烤成热热闹闹的重逢。
下一站在哪不重要。
重要的是，身边的人还在，烤串的香还在，连错过的人，都在星轨的尽头等着说“好久不见”。
这趟旅程，真是甜得让人想一直走下去啊。