“……齐。”
林淮的嘴唇无声地翕动了一下，舌尖抵着上颚，吐出一个轻得几乎听不见的音节。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，猛地向下一沉。
是巧合吗？
这个字像一枚生锈的钉子，猝不及防地楔入他混乱的脑海，激起一片带着铁锈味的涟漪。齐咎。那个名字，连同那段被刻意尘封的、混杂着青涩悸动与最终淡漠收场的记忆，如同幽灵般从心底最深处浮了上来。
他用力甩了甩头，试图驱散这荒谬的联想。太可笑了。只是一个姓氏而已，世上姓齐的人千千万万。一定是最近精神过于紧绷，才会看什么都疑神疑鬼。
可理智的劝阻并不能平息本能的不安。他的指尖无意识地摩挲着身份卡冰冷粗糙的边缘，那上面附着的陈年污垢和锈迹，硌着指腹，带来一种真实而腐朽的触感。他凑得更近了些，几乎将鼻子贴到卡片上，借着配电箱间歇性闪烁的火花，死死盯着那张模糊的人像。
图像损毁得很严重，像是被什么东西大力碾压过，又或者是在极度潮湿的环境下粘连后又被人粗暴地撕开。只能勉强辨认出左侧小半张脸，穿着某种制服的肩部轮廓，剩下的部分则糊成一团混沌的色块，如同被雨水打散的沙画，再也拼凑不出完整的模样。
他眨了眨酸涩的眼睛，最终放弃了徒劳的辨认。一种莫名的冲动让他没有将这张无用的卡片丢弃，而是将其塞进了连体衣胸前那个唯一的口袋里。粗糙的布料隔开了卡片的冰冷，但那若有若无的硬物感，却像一块烙印，紧贴着他的胸口。
或许……留着会有用。他给自己找了一个苍白理由，内心深处却有个声音在低语：你只是无法忽视那个“齐”字带来的、挥之不去的诡异感。
他转过身，强迫自己将注意力重新投向那片深邃的黑暗，投向那两盏如同地狱入口般缓缓旋转的熔岩之瞳。
巨大的瞳孔依旧悬浮在那里，暗红色的流光比之前更加沉静，甚至透出一种…餍足后的慵懒。那规律的心跳声缓慢而有力，不再是警告的擂鼓，更像是某种庞大存在陷入浅眠时的呼吸，带着一种掌控一切的安然。
它似乎很满意。
满意于他的“接受”，满意于他那声轻不可闻的“谢谢”，更满意于他刚才因那张身份卡而泛起的、细微却无法掩饰的情绪波动——那瞬间的惊愕、迟疑、以及一丝连他自己都未曾察觉的…恐惧。
它“品尝”到了这一切。并且，乐于见到他的不安。
林淮深吸一口冰冷的、带着铁锈和霉味的空气，试图压下胸腔里那股莫名的悸动。他不再试图去“理解”或“沟通”，只是静静地站着，承受着那沉重如山的注视。
他需要冷静。必须冷静。
这张意外出现的卡片，无论它背后藏着什么，现在都不是探究的时候。眼下最紧要的，是活下去，是摸清这个存在的底线，是找到一线生机。
时间在绝对的寂静中粘稠地流淌。不知过了多久，或许几分钟，或许几小时，林淮感到一阵强烈的疲惫袭来。高度紧张的精神和身体的虚弱，像潮水般淹没了他。
他缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的门板，蜷缩起身体。他闭上眼睛，不再去看那令人窒息的瞳孔，但那份被“凝视”的感觉却丝毫未减，如同无形的蛛网，将他层层包裹。
就在他意识逐渐模糊，即将被睡意攫取的边缘——
一种轻柔的、冰凉的触感，如同最细腻的纱巾，拂过他的额头。
那触感转瞬即逝，快得像错觉。
林淮猛地惊醒，瞬间绷直了身体，心脏狂跳。他睁大眼睛，警惕地环顾四周。
黑暗中，一切如常。只有熔岩之瞳依旧在远处静静旋转。
是错觉吗？
还是……
他不敢再想下去。这份冰冷的“轻柔”，比任何直接的暴力恐怖更让人毛骨悚然。
像是一种占有欲达到极致后，衍生出的、病态的，扭曲的“体贴”。
他成了被精心收藏的珍宝，被无形的囚笼温柔地禁锢着。
而那张紧贴着他胸口、印着“齐”字的身份卡，在黑暗中，仿佛正隐隐散发着不祥的温热。