门在身后关上，隔绝了外面空旷厂房的回音。
明亮的灯光下，墙上巨大的屏幕上正展示着“广寒宫工程”的阶段性目标图：2025，载人登月。
李院士脸上的笑容早已被一种沉甸甸的忧虑取代。
他走到屏幕前，指着几个用醒目的红色标记出的关键节点，声音低沉而清晰：
“时间非常紧迫，张总工。几个核心瓶颈卡得我们喘不过气。”
他指向一个巨大的火箭模型，“首先是运力。登月舱、上升舱、生活舱，再加上燃料和补给，总重远超我们现有最大火箭长征十号（研制中）的极限运载能力。
要么减重到几乎不可能的程度，要么…就得等长征九号成熟，但它的进度和可靠性，都存在巨大风险。”
手指移到下一处，“再就是月面着陆和返回。月面环境复杂，重力虽小但着陆精度要求极高。如何确保着陆器在未知地形上的绝对稳定？上升器又如何从月面精准点火起飞，与轨道舱对接？任何一点闪失，就是有去无回。”
最后，他的手指重重敲在屏幕上那个象征宇航员生命保障系统的图标上，“生存保障是根基。月面辐射远超地球，极端温差，还有无处不在、锋利如刀的月尘。我们现有的舱外服和月面居住舱技术，在长期驻留面前，防护能力和维生系统的可靠性，都面临严峻挑战。”
每一个问题都像一块沉重的巨石，压在在场每一个航天人的心头。房间里的空气仿佛都凝固了，只有仪器运转的低微嗡鸣。
张宏安静地听着，脸上没有任何波澜。
他走到会议桌前，拿起一支电子笔，没有看那些令人望而生畏的红色标记，而是直接在旁边一块空白的电子屏上快速书写勾勒起来。笔尖划过屏幕，发出轻微的沙沙声。
“运力不足，”他开口，声音沉稳，带着一种洞悉本质的穿透力，“根源在于推进效率。现有液氧煤油和氢氧组合，比冲极限就在那里。”
他手腕转动，一串复杂的化学分子式和一个全新的推进系统结构简图出现在屏幕上，线条简洁有力。
“试试这个配方：高密度烃类基液，添加特定比例的金属纳米粉末和氟氧化合物作为活化剂与稳定剂。实验室模拟计算，比冲可提升百分之十五以上。再结合这个分级燃烧室设计，”
他又快速勾勒出几个关键结构，“燃烧更充分，推力更猛，同样重量燃料，干更多活。长征十号的压力能缓解，甚至…未来更大推力的引擎，也有了基础。”
他笔尖一顿，在那个复杂的结构图上画了个圈。
李院士和他身后的几位专家眼睛瞬间瞪大了，几乎屏住了呼吸，紧紧盯着屏幕上那前所未闻的配方和结构设计。
张宏没有停顿，笔尖移开，快速地在屏幕另一区域画出一个蜂巢状的三维结构。“着陆器、上升器，包括未来的月面舱，结构材料是关键。减重、强度、抗冲击、极端温变下的稳定性，一个都不能少。”
他圈出那个蜂巢结构，“基于碳纳米管和新型陶瓷基体的超轻复合材料，蜂窝夹层结构。实验室数据，同样强度下，重量只有现有航天级铝合金的三分之一。低温下不脆，高温下不软。”
他顿了顿，补充道，“配合智能着陆缓冲算法，着陆稳定性问题，基本解决。”
几位负责结构材料的专家已经忍不住凑近屏幕，手指在张宏画出的结构上虚空描摹，口中喃喃自语。
“至于生存保障…”张宏的笔尖最后落回生命保障系统图标旁边。他画了一个小小的、装着半透明蓝色凝胶体的罐子，旁边标注着几行小字。
“月尘和辐射是慢性杀手。现有防护服多层结构笨重且存在缝隙风险。”
他点了点那个凝胶罐，“新一代舱外服，内衬加入这种‘活性医疗凝胶’。它平时是液态，能完美贴合身体；遇到高速微粒冲击或辐射超标，瞬间在受击点局部固化，形成高强度防护层，自我修复微小破损。
同时，凝胶内含纳米级辐射吸收材料和自循环过滤系统，能主动吸附、转化有害粒子和射线。”
他又在旁边画了个简单的月面建筑轮廓，“月面基地建材，就地取材是唯一出路。利用月壤本身，加入特定的矿物催化剂和这种凝胶作为粘合剂，高温烧结成型——‘月壤砖’。强度足够，天然屏蔽辐射，隔热性能优异。核心技术在于催化剂配比和烧结工艺控制。”
笔尖离开屏幕，发出轻微的“嗒”一声。
房间里一片寂静。
李东杰院士怔怔地看着屏幕上那些简洁却蕴含了颠覆性思路的图示和公式，又猛地抬头看向张宏。
这位工程院院士的胸膛剧烈起伏了几下，镜片后的眼睛亮得惊人，那是一种在漫长黑夜跋涉后终于看到启明星的光芒。
“张…张总工！”李院士的声音带着难以抑制的激动和颤抖，他一把抓起旁边的笔记本和笔，手指因为用力而指节发白，
“这些思路…这些方向…太关键了！太有针对性了！这…这简直就是给我们指了条明路啊！”
他语速飞快，几乎是抢着把张宏刚才说的每一个要点都记录在本子上，生怕漏掉一个字。
“推进剂配方…复合材料结构…活性凝胶…月壤砖就地取材…好！好！好！”
他连说了三个“好”字，抬起头，眼中充满了振奋和如释重负，“有了这些突破口，很多卡脖子的技术难题，我们就有方向去集中力量攻克了！2025…2025真的有希望了！”
张宏微微颔首，脸上依旧是那副沉稳的表情，仿佛刚才抛出的并非足以改变华夏航天进程的钥匙，而只是解决了一个寻常的工程难题。
“这只是初步构想，李院士。具体的技术实现路径、工程化细节、验证试验方案，还需要白泽工作组和你们航天系统的专家团队紧密协作，进行大量的计算、模拟和地面试验。毕方，”
他看向一直安静站在角落、代号“毕方”的白泽工作组成员，“后续由你全力协调，确保资源对接顺畅。”
“明白，张先生！”毕方立刻挺直身体，肃然应道。
张宏的目光再次投向研讨室墙壁上那幅巨大的“广寒宫工程”蓝图，凝视着那个醒目的“2025”。
火箭基地外，无垠的戈壁滩沉入暮色。而苍穹之上，一弯新月已悄然升起。
清冷的光辉静静洒向这片凝聚着人类雄心与智慧的土地。