2034年1月，“九天”太空港。
中央船坞的灯光是冷白色的。 356米长的“祝融二号”船体悬浮在船坞中央，像一条银色的巨鲸。
船体表面覆盖着密密麻麻的传感器，淡绿色的指示灯沿着舱体轮廓依次闪烁，记录着每一个组件的状态。
数十个巨型机械臂在轨道上移动，末端的夹具精准地夹着各种组件，缓缓靠近船体。
机械臂的关节处，淡蓝色的液压油在透明管道里流动，发出细微的“嗡嗡”声——这是“宏材料”制成的液压管，能在太空的极端温度下保持稳定。
阿基拉·田中站在控制台前，手指在虚拟屏幕上快速滑动。
他穿着银灰色的工作服，袖口沾着一点油污，眼神专注得像在雕刻艺术品。
作为“祝融二号”的首席装配工程师，他负责最后的总装对接，误差必须控制在0.1毫米以内。
“反应堆核心模块准备对接，坐标（x:352.7，Y:128.3，Z: -45.9）。”
田中对着通讯器说道，声音带着一丝紧绷。
“收到，模块已就位，机械臂张力正常。”操作员的声音传来。
屏幕上，一个直径10米的球形模块缓缓靠近船体的反应堆舱口。
模块表面是黑色的抗高温涂层，上面印着红色的警示标志——这是“金乌”聚变反应堆的核心，能为飞船提供持续的能源，支撑火星往返的航程。
机械臂的夹具缓缓松开，模块开始自主调整姿态。
舱口的密封环亮起淡紫色的光，这是密封环在预热，准备与模块的接口贴合。
所有人都盯着屏幕上的误差数据：
0.3毫米，0.2毫米，0.1毫米…… 就在模块即将贴合的瞬间，田中突然喊停：“等等！”
屏幕上的误差数据停在了0.5毫米。
“怎么了，田中博士？”操作员疑惑地问。
“误差超过阈值了。”田中的手指点在屏幕上，“你看这里，舱口的边缘有0.5毫米的凸起，模块的接口是平的，强行对接会导致密封环损坏。”
他调出舱口的三维扫描图，上面清晰地显示着一个微小的凸起，像一块指甲盖大小的疙瘩。
这是之前的组件在太空环境下，因温度变化产生的微小形变累积，之前的检测竟然没有发现。
“尝试微调机械臂，把模块的接口磨平0.5毫米。”有人提议。
田中摇头：“不行，模块的接口是精密加工的，磨平会破坏内部的冷却通道。”
他揉了揉眉心，对着通讯器说：“暂停对接，我需要调用‘昆仑’的纳米级扫描数据。”
红河镇，张宏家中的书房。
阳光透过落地窗洒进来，落在张宏的办公桌上。
桌上放着一杯温牛奶，旁边是一个打开的保温盒，里面是陈文秀早上做的小笼包，还冒着热气。
张宏坐在全息投影前，面前的虚拟屏幕被分成了两半：左边是“祝融二号”的组装现场，右边是陈文秀的体检数据。
他穿着浅灰色的居家服，袖口挽起，露出结实的小臂——即使退居二线，他依然保持着锻炼的习惯，古铜色的皮肤上能看到淡淡的肌肉线条。
“昆仑，把田中那边的扫描数据调出来。”张宏对着空气说道。 “
【收到，正在传输反应堆舱口的纳米级扫描图。】昆仑的电子音响起。
屏幕上，舱口的三维模型被放大到纳米级别。
张宏的手指在模型上滑动，激活了“超级工程师”系统的扫描分析功能。
几秒钟后，系统给出了分析结果：“
【舱口凸起由铝合金与‘宏材料’的热膨胀系数差异导致，累积形变0.52毫米，建议施加0.3牛顿的侧向力，同时调整密封环的预热温度至80c，补偿形变。】
即便人类扫描技术已经有长足长进，到显然还难以跟系统的功能相提并论。
“超级工程师系统”从微观层面分析材料的应力变化，找到最精准的解决方案。
他拿起通讯器，拨通了田中的加密频道：“田中，我是张宏。”
“张首席！”田中的声音立刻变得恭敬，“您怎么会关注这里？”
“我一直在看直播。”张宏的手指在屏幕上画出一条曲线，“舱口的形变是热膨胀导致的，你按我说的做：
第一，让机械臂在模块的左侧施加0.3牛顿的侧向力，把模块的接口压出一个微小的弧度；
第二，把密封环的预热温度调到80c，‘宏材料’在这个温度下会有0.2毫米的延展，刚好能补偿误差。”
田中看着张宏发来的方案，眼睛瞬间亮了：“对！我怎么没想到热膨胀补偿！”
他立刻调整参数，“机械臂准备施加侧向力，密封环预热至80c。”
屏幕上，模块开始微微倾斜，接口处出现一个几乎看不见的弧度。
密封环的颜色从淡紫变成淡红，这是温度升高的信号。
“对接开始！”田中喊道。
模块缓缓靠近舱口，误差数据开始下降：0.4毫米，0.3毫米，0.1毫米……
“咔嗒”一声轻响——虚拟屏幕上的误差数据变成了0.0毫米。
密封环亮起淡绿色的光，这是对接成功的信号。
控制台前爆发出一阵低低的欢呼，有人拍了拍田中的肩膀。
田中却没放松，他调出密封环的压力数据：“压力正常，泄漏率为零，对接成功！”
他对着通讯器说：“张首席，谢谢您，您又救了场。”
“不用谢，这是团队的功劳。”张宏的声音传来，“接下来还有导航模块和生命支持系统的对接，注意材料的形变问题，让‘昆仑’实时监控温度变化。”
“收到！”
张宏关闭通讯，揉了揉太阳穴。
从早上到现在，他已经盯着屏幕四个小时了，眼睛有些发酸。
“又在忙工作？”陈文秀的声音从门口传来。
张宏回头，看到妻子扶着门框站在那里。
她穿着浅蓝色的孕妇装，肚子已经很明显了，走路需要慢慢挪动。
脸上带着淡淡的红晕，这是孕晚期的正常反应，却让她看起来更温柔。
“快好了，最后几个模块对接完就没事了。”
张宏起身，快步走过去，扶住陈文秀的胳膊，“怎么不在床上躺着？医生说你要多休息。”
“躺着难受，想出来走走。”
陈文秀靠在张宏怀里，轻轻摸了摸肚子，“孩子们刚才踢我了，好像在跟你打招呼。”
张宏低头，把耳朵贴在妻子的肚子上。里面传来轻微的“咚咚”声，像是两颗小拳头在轻轻敲击。
他的嘴角不自觉地勾起，心中涌起一股暖流。
“别太累了，工作再重要，也没有你和孩子重要。”陈文秀抬头，看着张宏的眼睛，“你看你，眼底都有黑眼圈了。”
“没事，我年轻着呢。”张宏笑着说，抬手帮妻子理了理额前的碎发，“等‘祝融二号’组装完，我就好好陪你，带你去院子里晒太阳。”
就在这时，陈文秀突然皱起眉头，按住自己的肚子：“肚子……肚子有点疼。”
张宏的脸色瞬间变了：“是不是要生了？”
“应该是，宫缩越来越频繁了。”陈文秀的声音有些发颤。
张宏立刻抱起妻子，快步走向卧室。
他按下床头的紧急呼叫按钮——这是提前安装的医疗呼叫系统，能直接联系在红河镇待命的医疗团队。
“别急，我在呢。”张宏的声音尽量平静。
陈文秀生星海的时候，他因为在工地赶工期，没能陪在她身边。
这一次，他绝不会再错过。
十分钟后，救护车的鸣笛声从远处传来。
张宏抱着陈文秀，快步走出家门，把她放进救护车的担架上。
曾秀红拿着早已准备好的待产包，跟在后面，嘴里不停地念叨着：“平安，一定要平安。”
医院的急诊室里，医生和护士早已做好准备。
陈文秀被推进手术室，张宏和曾秀红在外面等候。
张宏坐在长椅上，端正的坐姿就像一座雕像，心里默默祈祷。
他拿出手机，给张星海和张星华发了一条消息：“你们妈妈要生了，正在手术室，一切顺利。”
很快，星海的消息回了过来：“爸，你别担心，妈那么厉害，一定没事的！我现在在‘九天’港，没法回去，你一定要照顾好她！”
星华的消息也到了：“爸，祝妈妈和弟弟妹妹平安！我已经请假了，马上从学校赶回来！”
张宏看着消息，心里暖暖的。
他的家人，无论在哪里，都在牵挂着彼此。
不知过了多久，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩，笑着说：“恭喜张先生，是一对双胞胎女儿，母女平安。大的6斤4两，小的6斤1两，都很健康。”
张宏猛地站起来，快步走到医生面前：“文秀怎么样？我能进去看看吗？”
“可以，产妇还在休息，孩子已经清洗好了。”医生笑着说。
张宏走进手术室，陈文秀躺在床上，脸色有些苍白，但眼神里满是温柔。
两个小小的婴儿躺在她身边的保温箱里，闭着眼睛，小嘴巴微微蠕动，像两只小猫咪。
“辛苦你了，文秀。”张宏走到床边，握住妻子的手，声音有些沙哑。
“不辛苦。”陈文秀笑着说，眼神看向保温箱，“你看她们，多可爱。”
张宏走到保温箱前，看着两个女儿。
她们的眼睛还没睁开，睫毛很长，皮肤是淡淡的粉色，小手紧紧攥着拳头。
“给她们起个名字吧。”陈文秀说。
张宏想了想，轻声说：“大的叫星彩，小的叫星梦。星彩，是星星的色彩；星梦，是星空的梦想。”
“星彩…星梦……好听。”陈文秀点点头，嘴角带着笑意。
就在这时，张宏的私人通讯器响了。
是昆仑发来的消息，附带一个视频链接。
他点开链接，屏幕上出现了“祝融二号”的全貌。
船体已经完成了最后的组装，悬浮在船坞中央，淡蓝色的推进器喷口亮起，像给巨鲸装上了翅膀。
阿基拉·田中的声音传来：“张首席，‘祝融二号’总装完成，所有参数正常。谢谢你的帮助，我们成功了。”
张宏看着屏幕上的飞船，又看了看保温箱里的女儿，心中充满了感慨。
一边是人类探索星空的梦想，一边是家庭的温暖与希望。
这两样，都是他要守护的东西。
他关掉通讯器，俯身亲吻陈文秀的额头：“文秀，我们又多了两个孩子。以后，我们要一起看着她们长大，守护好她们。”
陈文秀靠在张宏的怀里，闭上眼睛，脸上带着幸福的笑容。
手术室里，婴儿的哭声和飞船的启动声，在不同的空间里回荡，像一首跨越时空的歌。
这是生命的礼赞，也是文明的序章。