2035年2月，某个晴朗的清晨。
文昌火箭发射中心，湿热的风裹着橡胶和金属的气息扑面而来。
轨道旁的观礼台上，挤满了来自全球的代表和媒体，每个人的脸上都带着抑制不住的兴奋。
今天，是“祝融二号”启航的日子，人类将第一次正式向火星派出载人队伍。
张宏站在观礼台的贵宾区，身边是陈文秀。
她穿着浅紫色的连衣裙，怀里抱着刚满一岁的星彩，星梦被符红梅抱着，小脑袋靠在奶奶肩膀上，好奇地盯着远处的火箭。
张星华站在另一边，手里拿着一个便携终端，屏幕上实时刷新着“祝融二号”的各项参数，手指飞快地在上面滑动，嘴里还小声念叨着“推进器推力系数还能优化0.2%”。
“别太紧张，星华。”张宏拍了拍儿子的肩膀，“‘祝融二号’的参数已经是当前最优了，安德烈他们都是经验丰富的老手。”
星华抬起头，推了推眼镜：“我知道，爸，但我总觉得还有提升空间。你看这个离子推进器的能量转换效率，要是用纳米超导体做电极，说不定能再提高5%。”
张宏笑了笑，没再反驳。
这孩子，跟他小时候一样，对工程技术有着近乎偏执的执着。
远处的发射坪上，12名火星宇航员穿着白色的舱外服，正依次登上“星光号”重型运载火箭。
为首火星探索队队长安德烈·沃洛辛走在最前面，他的舱服头盔上印着俄联邦的国旗（虽然已经组成联合政府，但在正式场合依然允许使用以前的国旗来彰显出身与荣誉），步伐沉稳得像一座山。
紧随其后的是艾米莉亚·陈，华裔面孔，头盔侧面印着她的名字缩写“Ac”，她时不时回头和身后的巴西生态学家说笑，试图缓解紧张。
“快看，是安德烈少将！”观礼台上有人惊呼，相机快门声瞬间密集起来。
安德烈听到声音，停下脚步，转过身，对着观礼台敬了一个标准的军礼。
阳光落在他的舱服上，反射出耀眼的光，人群中爆发出雷鸣般的掌声。
张宏的目光落在宇航员队伍的最后一个人身上——那是来自华夏的飞船系统工程师，李然，曾经是盘古工作组的成员，跟着他参与过“宏材料”的研发。
李然似乎感受到了他的注视，抬头朝贵宾区望来，隔着厚厚的头盔，张宏仿佛能看到他眼中的坚定。
“还有十分钟，发射就要开始了。”陈文秀轻声说，手指轻轻抚摸着星彩的后背，“星海那边，联系上了吗？”
“联系上了，她在‘九天’港的指挥舱，马上要率领青鸾编队护航。”
张宏拿出手机，调出星海发来的实时画面。
画面里，星海穿着深蓝色的太空军常服，坐在驾驶舱里，背景是“青鸾”战机的仪表盘，“她说会全程护送‘祝融二号’越过安全边界。”
陈文秀点点头，眼神里满是牵挂。
女儿在太空，儿子痴迷工程，丈夫心系人类未来，她的家人，似乎都和这片星空绑在了一起。
上午九点整，发射倒计时开始。
【10，9，8……】”
广播里传来指挥中心沉稳的倒计时声，观礼台上的人群瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸，盯着远处的火箭。
【3，2，1，点火！】
荷载近400吨的星光号重型火箭发出巨大的轰鸣，烈焰冲击大地不断震颤，如同发生了轻度地震。
火箭像一道银色的标枪，垂直刺入天空，不断加速，很快冲破云层，消失在天际线。
留下巨大的燃烧轨迹。
观礼台上爆发出欢呼声，有人挥舞着联合政府的旗帜，有人相拥而泣。
陈文秀抱着星彩，眼眶也红了，星华激动地跳起来，手里的终端差点掉在地上。
张宏没有欢呼，只是静静地望着火箭消失的方向，心里五味杂陈。
从2025年决心探索火星，到推动可控核聚变、宏材料、太空电梯，再到今天“祝融二号”启航，十年的时间，人类终于迈出了走向火星的关键一步。
但他知道，这只是开始。
火星上的神秘坐标，“天启”背后的未知文明，都在等着人类去探索，去解答。
……
发射结束后，张宏就带着家人返回了红河镇。
火星宇航员要先乘坐飞船抵达九天太空港进行修整，确认一切无误，再正式启航。
全球各大媒体，24小时直播着太空中火星探索队和祝融二号的发射进程。
这天，张星华特意请了假，配在父母和两个妹妹身边，全程关注着直播。
客厅里，全息投影系统（去掉了电视）上正直播着宇航员乘坐转移飞船进入“九天”港的画面。
陈文秀抱着星彩，曾秀红抱着星梦，星华趴在沙发上，手里拿着终端，实时追踪着火星探索的各项进展。
“爸，快看！祝融二号出现了！”星华突然喊道。
张宏抬头，看向观礼台中央的巨型全息屏。
画面切换到“九天”太空港的出发大厅，这里正在举行欢送仪式。
大厅的穹顶是透明的，能看到外面悬浮的“祝融二号”。
356米长的船体像一条银色巨鲸，船体表面的传感器指示灯闪烁着，与远处的地球形成鲜明对比。
龙振华的全息影像出现在大厅中央，他穿着深蓝色的正装，头发梳理得一丝不苟，眼神庄重：“今天，我们站在‘九天’港，送别人类历史上第一批火星远征队……”
他的声音通过全息通讯传遍全球。
无论是加蓬的观礼台，还是红河镇的农家小院，无论是纽约的街头，还是悉尼的海滩，所有人都在注视着屏幕。
“‘祝融二号’的12名宇航员，承载着全人类的梦想。你们将踏上火星的土地，探索火星的秘密，为人类开拓新的家园。
我代表联合政府，代表全人类，向你们致敬！”
龙振华抬手敬礼，大厅里的所有人都跟着敬礼，画面外的全球观众也纷纷起身，对着屏幕敬礼。
仪式结束后，龙振华的影像消失，张宏的全息投影也出现。
他穿着浅灰色的中山装，是提前录制好的视频。
“各位宇航员，各位同胞。”张宏的声音平静却有力，“我是联合政府首席科学家，也是祝融二号飞船的总设计师，张宏。
今天，人类探索太空的事业又向前迈出了踏实的一步。
这是太空的一小步，却是人类的一大步。
这二十年，我们用自己的努力，证明了人类的勇气和智慧。”
“‘祝融二号’的每一颗螺丝，每一块材料，都是人类共同的结晶。
它的强离子推进器，来自北美航天部门多年攻关的技术。
它的生命支持系统，融合了欧洲航天局的生态循环技术。
它的船体，用的是华夏科学家研发的‘宏材料’。
它的建造，更是有全球一百多个前国家和地区的劳动者参与。”
“在这里，我代表科技署、代表联合政府向此次执行任务的宇航员说几句话。”
“火星之旅充满未知，可能会遇到危险，可能会面临挑战。
但请记住，你们不是一个人在战斗，身后是70亿人类，是整个地球文明。”
“期待你们平安归来，期待你们带回火星的消息，更期待我们一起，揭开宇宙秘密，走向更广阔的星空。”
视频结束，大厅里响起热烈的掌声。
宇航员们依次走进“祝融二号”的舱门，安德烈·沃洛辛最后一个进入，他转身对着镜头，说了一句俄语，翻译同步显示在屏幕上：
【为了人类。】”
“祝融二号”的对接臂缓缓收起，船体开始缓缓移动。
它的尾部，新型强离子推进器突然亮起，喷出一道幽蓝色的等离子体尾流。
这是马克团队的技术突破，比传统化学推进器的效率高十倍，能让飞船在三个月内抵达火星。
尾流在黑色的宇宙中展开，像一条蓝色的丝带，将“祝融二号”缓缓推向深空。
“九天”港的指挥中心里，张星海坐在青鸾战机的驾驶舱里，看着屏幕上“祝融二号”的轨迹数据。
她的僚机也已就位，三架青鸾战机呈三角编队，在“祝融二号”后方10公里处跟随。
“青鸾编队，这里是指挥中心，允许护航至安全边界（距离地球10万公里）。”
通讯器里传来雷蒙德上校的声音。
“收到。”张星海操控战机，调整姿态，
“祝融二号，这里是青鸾07号，我是张星海，奉命为你们护航。祝你们一路顺风。”
几秒钟后，“祝融二号”的通讯回复传来，是艾米莉亚·陈的声音，带着一丝激动：“谢谢青鸾编队，我们会带着你们的祝福，平安抵达火星。”
张星海看着屏幕上越来越远的“祝融二号”，眼眶有些发热。
她曾经也梦想着登上这艘飞船，踏上火星的土地。
但现在，她明白了自己的使命——守护人类探索星空的每一步，比亲自探索更重要。
她抬手，对着“祝融二号”的方向敬了一个军礼。
红河镇家中，张星海一直追踪着飞船速度。
“速度已经达到15公里\/秒了！”
星华兴奋地喊道，“按照这个加速度，一天后就能脱离地球引力！”
张宏点点头，走到窗边，看向远处的天空。
虽然看不到“祝融二号”，但他知道，那艘银色的巨鲸正在朝着火星的方向飞去，带着人类的梦想和期待。
陈文秀走到他身边，轻轻握住他的手：“在想什么？”
“在想星海，在想‘祝融二号’的宇航员，在想……火星上的秘密。”
张宏轻声说，“不知道他们能不能平安顺利完成任务。”
陈文秀并不知道天启的事情，他还以为张宏单纯在担心余杭人物。
“会的。”陈文秀靠在他的肩膀上，“就像你说的，人类有勇气，有智慧，他们一定能够平安归来。”
张宏低头，看着妻子温柔的眼睛，又看了看客厅里兴奋的星华和熟睡的双胞胎，心里突然变得无比坚定。
无论未来有多少挑战，无论宇宙有多么未知，只要家人在，只要人类团结一心，就没有克服不了的困难。