桃源别墅的客厅里，阳光正透过落地窗，在地板上织出细碎的光斑。
陈文秀蹲在地毯上，帮星耀捡散落的积木。
小家伙刚把“太空站”搭到一半，就被星辉拉去看战术棋盘，积木散了一地，五颜六色的块体沾着几根浅金色的头发——是星环早上梳头时落下的。
“妈妈，星耀的积木歪了！”
星梦的声音从沙发传来，她抱着厚厚的物理书，眼镜滑到鼻尖，手指着地毯角落一块搭歪的蓝色积木。
陈文秀笑着应了声，伸手把积木扶正，指尖碰到地毯上的绒毛，软乎乎的，像孩子们小时候的胎发。
程琳端着果盘走过来，把切好的草莓放在茶几上：“陈姐，歇会儿吧，这些让我来收拾。孩子们刚吃过点心，等会儿该午睡了。”
陈文秀直起身，揉了揉腰，额角沁出一点薄汗。她接过程琳递来的毛巾，擦了擦手：“没事，趁他们没闹，赶紧收拾好，省得下午又乱。”
话刚说完，胸口突然传来一阵尖锐的悸痛。
不是平时的劳累不适，是像有根细针，猝不及防扎进心脏，带着一阵发麻的眩晕。
陈文秀踉跄了一下，扶住旁边的沙发扶手，指尖冰凉。
“陈姐！怎么了？”程琳连忙扶住她，声音发紧，“是不是低血糖了？我去拿点糖水。”
“不用……”陈文秀摆摆手，闭了闭眼。
眩晕感慢慢退去，但心口的闷痛还在，像压着一块湿冷的布。
她抬起头，看向窗外——天空很蓝，星环的七彩光带隐约可见，一切都和往常一样，可她心里却莫名发慌，像有什么重要的东西，正在从指尖溜走。
就在这时，客厅中央的空气突然泛起一阵涟漪。
淡蓝色的全息投影凭空出现，昆仑的虚拟形象缓缓成型——不是平时的简洁数据流，而是带着金属质感的人形轮廓，眼神里的机械冷静，比以往多了一丝罕见的凝重。
【陈文秀女士。我有一个重要消息要向您通报，我建议您单独接收。】
昆仑的电子音响起，没有经过任何设备，直接在空气中传播，带着不容置疑的紧急感。
程琳愣在原地，手里的果盘差点摔在地上。
陈文秀的心跳猛地一沉，她知道，只有最紧急的情况，昆仑才会不经召唤，主动以这种形式出现。
“程琳，帮我照看一下孩子，我去一下书房。”
张宏的书房，陈文秀反锁门，独自一人后唤醒昆仑。
“昆仑？”陈文秀的声音有些发颤，却强迫自己冷静下来，“出什么事了？”
昆仑的人形投影现象再度出现，语气平稳却字字清晰，【两个小时前，夸父号于柯伊伯带边缘遭遇异常空间波动，张宏先生已失联，疑似被银河共和国监察员符云带走。】
“失联”“被带走”，像一块巨石砸进陈文秀的心里。
她的身体瞬间僵住，看着昆仑的投影，嘴唇动了动，却发不出任何声音——虽然那天晚上张宏跟她说过那些话之后，她早有心理准备。
可是当糟糕的事情真的发生，她才发现自己根本承受不住这么可怕的事实。
陈文秀深吸一口气，指甲掐进掌心，疼痛让她找回一丝理智。
她抬起头，看向昆仑，眼神里的慌乱慢慢褪去，只剩下坚韧：“他……有没有留下什么话？”
【张宏先生预先设定了最高指令。】
昆仑的投影抬手，一道淡蓝色的光束从他指尖射出，落在陈文秀面前。
瞬间，海量的信息在她面前展开，飞快流动：技术图纸、权限代码、机密文件，密密麻麻地在视野里展开，带着冰冷的科技感。
【根据指令，张宏先生将其代号‘烛龙’的昆仑最高控制权限，及所有关联机密，全部移交予您。权限已解锁，您现在可以直接调用昆仑的所有功能，包括盘古基地核心数据库、全球防御网络指挥权、星舰建造优先级调整……】
陈文秀闭了闭眼，再睁开时，视野里的数据流已经清晰起来。
她能“看到”月球堡垒的实时施工画面，能“感知”到全球每一个粒子护盾节点的能量波动，甚至能“调取”星环超级粒子加速器的核心参数——这些都是张宏从未跟她提过的，属于联合政府最高层的机密，此刻全部毫无保留地展现在她面前。
【还有，】
昆仑的语气顿了顿，投影旁的数据流突然切换，变成一系列标着“最高机密·伦理争议级”的技术文档，【这些是张宏先生秘密研发的技术，仅由他一人掌握，未对外公开。】
陈文秀的目光落在文档标题上——
【记忆灌输技术】
【电子生命备份方案】
【快速克隆体培育流程】
【意识上传永生实验】
【深层基因改造图谱】
【……】
每一个标题，都带着超越当前文明伦理边界的沉重感。
她甚至能看到技术图纸上的细节：记忆灌输需要的神经接口装置，克隆体培育的生物舱参数，意识上传的核心算法……
这些技术，一旦滥用，足以颠覆整个人类文明的秩序。
【张宏先生的备注显示，】昆仑的电子音里，似乎多了一丝不易察觉的温度，【这些技术威力巨大且风险极高，他仅信任您能判断何时、是否启用。这是他为保护家人，及保障人类文明存续，留下的最终保险。】
陈文秀的眼泪终于忍不住落了下来。
她终于明白，张宏这些年深夜在书房里的沉默，那些不能跟她细说的“工作”，那些藏在眉宇间的担忧，都不是因为他不爱这个家，而是因为他肩上扛着她从未想象过的重担。
足以毁灭世界的技术，还有对整个地球的责任。他把所有危险都自己扛着，只给她和孩子们展现最温和的一面。
【还有一段张宏先生预先录制的影像，是否现在播放？】昆仑问。
陈文秀点头，声音哽咽：“放。”
全息投影切换，昆仑的形象消失，取而代之的是张宏的身影。
不是在盘古基地的严肃工装，也不是在星舰厂的风尘仆仆，而是在家里的书房——背景里能看到书架上孩子们的奖状，书桌上放着星海的比邻号飞船模型。
张宏坐在书桌前，镜头里的他，比平时瘦了些，眼底有淡淡的青黑，却笑得很温和，像每次加班回家，看到她时的样子。
“文秀，当你看到这段影像时，我应该已经跟符云走了。”
张宏的声音响起，带着一丝不易察觉的愧疚：“对不起，一直没告诉你真相。我有一个‘超级工程师系统’，2008年在桃源村绑定的，是它让我能造出星环、月球堡垒，能带领人类走到现在。符云知道系统的存在，他找我，大概率是为了这个。”
他顿了顿，抬手揉了揉眉心，像在思考该怎么说：“我不是故意瞒你，只是这些事太危险——银河共和国、英仙座帝国、伊斯莱神国……每一个都能轻易毁掉地球。我怕告诉你，你会担心，会睡不着觉。”
“孩子们都很优秀，星彩能保护弟弟妹妹，星梦的物理天赋会帮到人类，星耀的画里有对宇宙的热爱……”
提到孩子们，张宏的眼里泛起柔光，“我走之后，别让他们太难过，就说爸爸去宇宙里执行任务了，等任务完成，就会回来。”
“昆仑的最高权限给你，那些技术……不到万不得已，别用。如果外星侵略者真的来了，地球没有办法了，再启动它们——但一定要守住伦理底线，别让技术变成灾难。”
“我知道，把这些责任交给你，很不公平。你本该只做我妻子，做孩子们的妈妈，不用面对这些风雨。”
张宏的声音有些沙哑，他的全息录像举起手，似乎想要抚摸她的脸，“但我实在找不到更信任的人了。文秀，这个家，人类文明，就拜托你了。”
影像到这里，突然停顿了一下。
张宏像是想起了什么，又补充了一句，语气带着一丝笑意：“对了，厨房的柜子里，我藏了一罐你最爱的麻辣牛肉酱，是上次去川蜀考察时带回来的，你记得吃，别总想着给孩子们留着。”
影像结束，全息投影缓缓消失，客厅里重新恢复安静。
陈文秀站在原地，眼泪无声地滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
房间外面，孩子们还在笑闹，不知道他们的爸爸，已经留下这样沉重的嘱托，走向了未知的宇宙。
陈文秀抬手，擦干脸上的眼泪。
她走到沙发旁，拿起星耀落在那里的飞船图纸——纸上的绿色小人歪歪扭扭，飞船的尾翼画得很大，旁边用蜡笔写着“爸爸的船”。
她的手指轻轻拂过字迹，心里的愧疚和悲伤，慢慢被一股坚定的力量取代。
张宏不是一个人在战斗。
他把家交给她，把人类文明的希望交给她，她就不能倒下。
她要替他守住这个家，替他看着孩子们长大，替他完成那些没做完的计划——月球堡垒、全球防御网络、星舰建造，还有那百年的考虑期，她要守住地球，等他回来。
陈文秀抬起头，看向昆仑消失的方向，声音虽然还有些沙哑，却带着不容置疑的坚定：“昆仑。”
【】我在，陈女士。】
昆仑的电子音立刻响起，这次的语气里，多了一分对“最高权限”继承者的尊重。
“确认‘烛龙’权限是否完全激活。”
【已完全激活，陈文秀女士。您现在拥有昆仑最高控制权，可调用所有功能及机密数据。】
“调出全球防御网络的实时状态，还有月球堡垒的施工进度报告。”
陈文秀走到客厅的控制面板前，指尖在虚拟屏上滑动，动作虽然还有些生疏，却带着前所未有的专注，“另外，联系盘古工作小组，告知他们我将接手张宏的相关工作，准备好所有未完成的项目资料，半小时后我要召开远程会议。”
“收到，正在执行。”
淡蓝色的数据流再次在陈文秀面前展开，月球堡垒的施工进度条、全球防御节点的能量参数、星舰建造的产能报表，清晰地呈现在视野里。
阳光落在她的侧脸上，映出她眼底的坚定，像一株在风雨中扎根的茉莉，看似柔弱，却有着不容摧毁的韧性。
张宏清楚，自己的妻子不是只会照顾家庭的全职太太——从当年她名牌大学研究生毕业，却依然下乡扶贫一线工作，他就知道，她有独立的思想，有坚韧的内心。
只是以前，张宏把她护在身后，让她不必展露锋芒。
现在，张宏走了，她终于露出了自己的铠甲，成为这个家，乃至整个人类文明的新支柱。
房间外面，星耀的笑声传来：“姐姐，你看我的飞船飞得高不高！”
陈文秀听到声音，嘴角轻轻扬了扬。她抬手，摸了摸衣领——似乎那里还残留着张宏早上帮她整理时的温度。
“等你回来。”她轻声呢喃，像是对张宏说，也像是对自己说，“我会守住一切，等你回来。”