京畿路提点刑狱公事衙门的后堂内，烛火摇曳，映照着满桌案卷。林晏指尖轻点其中一卷，眉头微蹙。
“三日内，军器监左藏库失窃神臂弓五张，弩箭二百支，监守之人却无一察觉。”他抬眼看向坐在对面的男子，“余兄，你如何看？”
余尘身形未动，只淡淡道：“神臂弓非寻常兵器，张弦需二石之力，非力士不可用。盗者取五张，必非一人所为。”
窗外细雨绵绵，打在青瓦上发出细碎的声响。二人相对而坐，中间隔着一方梨花木小几，上面摆着两盏清茶和一枚破损的砚台。
那砚台色如墨玉，边角却已残缺，似是历经沧桑。余尘的目光不时落于其上，又迅速移开，仿佛那物事既吸引着他，又令他不安。
林晏将案卷推向余尘：“更蹊跷的是，库房内外毫无撬锁破门痕迹，守卫也未听到任何动静。”
余尘接过案卷，指尖在记录上一一划过。他年约二十七八，眉目间带着边塞风沙磨砺出的锐利，与这江南水乡的温软格格不入。一身洗得发白的青布直裰，袖口磨损处隐约可见内衬的皮革，显然是经常活动所致。
“守卫可曾验过？”余尘忽然问道。
“验过，无恙。”
“非是验酒，”余尘摇头，“是验迷药。北疆有种‘无忧散’，混入酒水，饮后两个时辰内听人摆布，事后却只当是酣睡一梦。”
林晏眸光一闪，当即召来差役低声吩咐。不多时，差役回报，前夜值守的四人中，确有三人那晚共饮过一壶新酿。
“余兄如何知道北疆迷药？”林晏转头问道，眼中已有赞赏之色。
余尘端起茶盏，避开了林晏的目光：“早年行商时听过些奇闻异事。”
林晏不再追问，只将此事记下。他年岁与余尘相仿，已是京畿路提刑官，眉目清朗如画，一身靛蓝官服衬得身姿挺拔如松。若非眼中锐气太盛，倒更像是个文人墨客。
“既如此，盗匪是如何将偌大军械运出库房的？”林晏指尖轻叩桌面，“神臂弓每张长三尺二寸，重十有八斤，非是能藏于袖中之物。”
余尘起身：“去现场一看便知。”
军器监左藏库位于城西，高墙深院，守卫森严。见提刑官亲至，监官忙不迭前来迎接，额上冷汗涔涔。
林晏摆手免了虚礼，径直走向失窃的东库房。余尘跟在身后，目光如鹰隼般扫过四周。
库房内，一排排架子上兵器井然有序，唯独西角空出一块，显得格外突兀。
“盗者目的明确，直奔神臂弓所在。”余尘蹲下身，指尖擦过地面，“灰尘有拖拽痕迹，他们并非搬抬，而是拖行。”
林晏皱眉：“神臂弓乃精贵军械，拖行易损，盗匪岂能不知？”
“除非...”余尘忽然停住，手指在砖缝间捻了捻，举到鼻前轻嗅，“火油味。”
林晏也蹲下身来，果然闻到一丝极淡的火油气味。二人对视一眼，同时看向库房深处。
“地下。”余尘断言。
仔细搜查后，他们在墙角发现了一块松动的石板。掀开之后，一条仅容一人通过的暗道显露出来，洞壁新鲜挖掘的痕迹明显，还散发着淡淡的火油味——显然是用油润滑了工具以减少声响。
“这暗道通向何处？”林晏问监官。
监官战战兢兢：“下、下官不知有此暗道啊！”
余尘已俯身钻入暗道。林晏略一迟疑，吩咐差役守好出口，随即跟上。
暗道内阴暗潮湿，仅能匍匐前行。爬了约莫二十丈，前方现出微光。余尘悄无声息地探出头去，发现出口竟在一处民宅的灶台下。
宅内空无一人，只有几件破烂家具，积灰甚厚，显然久未有人居住。
“盗匪计算精准，”余尘钻出灶台，拍去衣上尘土，“这宅子位于街尾，靠近城门，运货出城极为方便。”
林晏随后钻出，官服已沾满污渍，他却浑不在意：“能挖通这等暗道，绝非寻常盗匪所为。必有内应。”
余尘走到窗边，轻轻推开一条缝隙。街上人来人往，并无可疑之处。他的目光却定格在对面茶馆里一个看似悠闲饮茶的灰衣人身上。
“那人已在此坐了半个时辰，茶未动一口，目光始终未离这宅子。”余尘低声道。
林晏顺势望去，脸色微变：“我认得他，范阳卢氏的门客。去年审理一桩私盐案时见过。”
“范阳卢氏？”余尘眼中闪过寒光，“与北辽有商贸往来的那个卢氏？”
话音未落，那灰衣人似乎察觉到什么，突然起身放下茶钱，快步离去。
“追！”林晏毫不迟疑，推门而出。
灰衣人身手矫健，在人群中穿梭如鱼。林晏与余尘紧追不舍，一路穿过闹市，直追至城南贫民聚居的巷弄深处。
眼看前方已是死胡同，灰衣人忽然转身，手中已多了一柄短刃。
“提刑官大人，何必紧追不舍？”灰衣人冷笑，“有些事，不知道比知道要好。”
林晏缓步上前，手按剑柄：“朝廷军械失窃，关乎边防安危，本官不得不查。”
灰衣人不再多言，短刃一扬，直扑林晏面门。
剑光一闪，林晏的长剑已然出鞘。他的剑法如行云流水，优雅中暗藏杀机，几招之间已将灰衣人逼至墙角。
余尘并未插手，只立于巷口防止逃脱。他注意到灰衣人的招式路数并非中原正统，反而带着几分辽人的粗犷狠辣。
正当林晏即将制伏对方之际，屋顶突然射来三支冷箭，直取林晏背心！
“小心！”余尘大喝一声，身形暴起。
他没有武器，只抬手用袖中滑出的铁尺格开一箭，另一手竟然直接抓住了第二支箭矢！第三支箭擦着他的脸颊飞过，划出一道血痕。
几乎同时，余尘反手将接住的箭掷向屋顶，一声惨叫传来，一个黑影从屋檐滚落。
灰衣人趁此空隙，猛地向余尘冲来，短刃直刺心口。余尘不闪不避，只在刀尖及体的瞬间侧身避过要害，同时左手擒住对方持刀的手腕，右肘重重击在其肋下。
咔嚓一声脆响，灰衣人惨叫倒地，再也爬不起来。
这一切发生在电光火石之间。林晏收剑入鞘，看向余尘的目光中多了几分深思。
“余兄好身手，像是军中搏杀术。”
余尘抹去脸上血迹，语气平淡：“走南闯北，总得学些防身之术。”
差役此时方才赶到，将受伤的灰衣人和屋顶的箭手押起。林晏吩咐严密看管，随即与余尘返回提刑司。
回到提刑司，林晏命人取来伤药，亲自为余尘处理脸上的伤口。
“余兄方才接箭的手法，非是寻常武功能及。”林晏一边上药，一边状似无意地说道，“那手法倒像是边军特有的‘擒矢手’，需在箭雨中历练方能练就。”
余尘微微偏头，避开林晏探究的目光：“林大人见识广博。”
林晏不再多言，专心处理伤口。药粉洒在伤口上，带来一阵刺痛，余尘却眉头都不皱一下。
处理完毕，二人来到审讯房。灰衣人被绑在刑架上，面色苍白，却仍咬紧牙关。
林晏坐在案后，冷声道：“范阳卢氏与北辽有何勾当？军械运往何处？”
灰衣人闭目不答。
余尘缓步上前，仔细打量灰衣人，忽然伸手扯开对方衣领，露出颈间一枚狼牙符。
“这是辽国鹰卫的标识，”余尘语气冷峻，“阁下并非普通门客吧？”
灰衣人面色骤变，终于崩溃交代。
原来范阳卢氏与北辽早有勾结，此次盗窃神臂弓，正是为了送往辽国仿制。那条暗道是卢氏买通军器监内应耗时数月挖成，原本计划三日后趁夜将更多军械运出，不料这么快就被发现。
“立即查封卢氏在京所有产业，抓捕相关人等！”林晏下令。
差役领命而去。公务既毕，林晏终于松了口气，亲自沏了壶新茶，与余尘对坐共饮。
“今日多亏余兄，否则此案难以迅速侦破。”林晏举杯相敬，“兄台观察入微，博闻强识，实在令人佩服。”
余尘举杯还礼：“林大人剑法精妙，应变迅速，在下也只是略尽绵力。”
窗外雨已停歇，夕阳余晖透过窗棂，为厅内铺上一层暖金色。二人又讨论了一番案件细节，林晏对余尘的见识越发赞赏。
“余兄不仅熟知北疆风物，对辽人习俗、军制也如数家珍，倒像是在边关多年。”林晏状似无意地说道。
余尘端茶的手几不可察地顿了一下：“商队往来，自然要多了解些。”
谈话间，他的目光又不自觉地飘向几上那方破损砚台。林晏注意到他的异常，将砚台拿起。
“这砚台是月前结案证物中的一件，似是与一桩私贩案有关。我看它质地特殊，留在此处把玩。”林晏递过砚台，“余兄似乎对此物很感兴趣？”
余尘伸手接过砚台，指尖触到砚面瞬间，脸色陡然一变。
那砚台色如墨玉，触手却异常冰冷。砚底有一道深刻的裂痕，旁边似乎还刻着什么字迹，但已磨损难辨。
就在余尘手指摩挲那裂痕时，一段模糊记忆突然袭来——烽火连天，金戈交击，还有一声凄厉的呼喊：“砚卿，走！”
啪嗒一声，茶盏从余尘手中滑落，在地上摔得粉碎。他周身气息骤然变得冰冷刺骨，仿佛瞬间换了个人。
“余兄？”林晏关切地倾身，“可是身体不适？”
余尘猛地起身，将砚台放回几上，动作几乎可以说是摔掷。
“无事。”他的声音硬如铁石，“今日已晚，余某告辞。”
不等林晏回应，余尘已大步向外走去，背影僵硬如铁。
林晏望着他离去方向，眉头微蹙。他拿起那方砚台仔细端详，却看不出什么特别之处。为何这物件会让冷静自持的余尘如此失态？
余尘回到临时租住的小院，反手闩上门，背靠门板缓缓滑坐在地。
冷汗已浸透他的内衫，呼吸急促而不稳。那双总是平静无波的眼睛此刻充满了难以言喻的痛苦。
烛火摇曳，映照着他苍白的脸庞。他从怀中取出一样用布包裹的物品——正是那方破损的砚台。不知何时，他竟将它带了出来。
烛光下，砚台表面的细微纹路更加清晰。余尘指尖颤抖地抚过砚底那道裂痕，旁边隐约可见一个刻字：“晏”。
头痛欲裂，眼前景象开始旋转模糊。烽火与鲜血的画面再次涌现，比之前更加清晰——
北风卷地，白草折腰。边关要塞笼罩在暮色与烽烟中。
年轻的将领站在城头，铠甲染血，手中紧握长枪。他回头微笑，嘴角淌下一缕鲜血：“砚卿，记住，活下去...”
轰隆一声巨响，城墙崩塌...
“啊！”余尘低吼一声，猛地将额头抵在冰冷地面上，试图压制那几乎要撕裂头颅的剧痛。
破碎的影像不断闪回：破碎的铠甲、燃烧的旌旗、还有那方被一刀劈裂的砚台...
不知过了多久，疼痛渐渐消退，只留下无尽的疲惫与空虚。
余尘缓缓坐起，倚在墙边，手中仍紧握着那方寒砚。月光从窗隙流入，照亮他苍白的脸和湿润的眼角。
“活下去...”他喃喃自语，声音沙哑如砂纸磨过铁器，“可我连自己是谁都记不清了，又如何活下去？”
寒砚静默地躺在他掌心，如同一个无言的见证者，守护着一段被鲜血与火焰掩埋的过往。
而窗外，夜色正浓。
翌日清晨，林晏早早来到衙门，却发现余尘已经等在门外。
“余兄来得真早。”林晏有些意外，“昨日...”
“案情尚未完全了结，余某想来协助大人彻查此案。”余尘打断他的话，语气平静如常，仿佛昨日失态从未发生。
林晏打量着他，见余尘面色如常，眼神依旧锐利，便也不再提及昨日之事：“正好，昨夜审讯有了新进展。范阳卢氏不仅盗窃军械，还与边境谍案有关。”
二人步入内堂，差役已备好案卷。林晏展开一幅地图，指向北境几个关隘：“据犯人交代，卢氏通过这些关隘，长期与辽国传递情报。”
余尘凝视地图，目光在某处关隘停留良久：“雁门关...此地守将可是姓赵？”
林晏诧异：“余兄如何得知？雁门关守将确是赵擎将军。”
余尘指尖轻点地图：“赵将军治军严谨，关防森严，若要从这里传递情报，必有内应。”
“与本官想的一样。”林晏点头，“已派人快马送信至雁门关，提醒赵将军彻查内部。”
余尘忽然道：“余某愿往雁门关一行。”
林晏抬眼：“余兄为何主动请缨？此去边关，路途遥远，且危险重重。”
“余某早年行商，对北境路线颇为熟悉。”余尘语气平淡，“且与辽人打过交道，或许能辨认出一些蛛丝马迹。”
林晏沉吟片刻：“也好。本官正好要派人前往边关调查此案，有余兄相助，再好不过。三日后出发，如何？”
“明日即可启程。”余尘道。
林晏有些意外：“何必如此匆忙？”
“军情紧急，迟则生变。”余尘目光扫过案几，那方砚台已不见踪影。
林晏注意到他的目光，道：“那砚台我收起来了。余兄若感兴趣，结案后可赠与你。”
余尘手指几不可察地颤了一下：“不必了。余某告辞，明日辰时再来。”
望着余尘离去的背影，林晏若有所思。他从抽屉中取出那方砚台，仔细端详。砚底那个模糊的“晏”字，让他心中升起一丝异样感觉。
“来人。”他唤来差役，“去查查这砚台的来历，与哪桩案子有关。”
余尘离开衙门后，并未回住处，而是转入城南一条小巷。七拐八绕后，他停在一家不起眼的笔墨铺前。
铺内昏暗，一个须发花白的老者正在磨墨。见余尘进来，老者头也不抬：“客官要什么？”
“一方砚台。”余尘低声道，“墨玉材质，底部有裂。”
老者手中动作一顿，缓缓抬头，昏花老眼在余尘脸上停留片刻：“没有这种砚台。”
“三年前，雁门关。”余尘的声音更低了，“我要知道这砚台的来历。”
老者神色微变，四下张望后，低声道：“后院说话。”
余尘随老者穿过店铺，来到一处狭小院落。老者关上院门，转身打量余尘：“阁下是谁？为何打听那砚台？”
“一个寻找记忆的人。”余尘从怀中取出一块玉佩，递给老者。
老者接过玉佩，脸色大变：“这...这是少将军的贴身之物！你从何得来？”
“我就是砚卿。”余尘声音沙哑，“三年前雁门关一役，我失去了大部分记忆。这玉佩一直在我身上，而那砚台...我看到它时，会想起一些片段。”
老者激动地抓住余尘的手臂：“砚卿公子！你还活着！老奴是王府的老管家啊！当年少将军遣我回京养老，这才逃过一劫...”
余尘反握住老者的手：“告诉我，三年前发生了什么？那砚台又是怎么回事？”
老者长叹一声，眼中含泪：“那砚台是少将军心爱之物，底部的‘晏’字，是他的名字啊。三年前，辽人大举进攻雁门关，少将军率军死守...”
“可是林晏将军？”余尘急切问道。
老者摇头：“不，少将军名唤萧晏。他与砚卿公子你情同手足，那方砚台是你赠他的及冠礼...”
余尘如遭雷击，脑海中闪过更多碎片：两个少年在月下结拜，在沙场并肩作战，在军帐中共研兵法...
“那林晏...”余尘喃喃道。
“林提刑？”老者疑惑道，“老奴不知此人。但少将军确有个孪生兄弟，自幼分离，据说在京为官...”
余尘心跳加速。难怪他对林晏有种莫名的熟悉感，难怪那方砚台会对林晏产生反应...
“王爷一家蒙冤而死，少将军战死沙场，公子你下落不明...”老者老泪纵横，“如今朝中无人敢提此事，雁门关一役成了禁忌...”
余尘握紧拳头，指甲深深掐入掌心：“告诉我全部真相。”
离开笔墨铺时，余尘面色凝重。老管家的话如同钥匙，打开了他记忆的牢笼。
三年前，雁门关守将萧远山王爷被诬通敌，全家获罪。其子萧晏时任雁门关副将，率军死守关隘，等待朝廷援军和澄清真相的机会。
然而援军迟迟不至，粮草断绝，关内又出了奸细。辽军破关那日，萧晏为掩护副将砚卿——也就是余尘——突围求援，率亲兵断后，最终战死沙场。
余尘突围途中遭伏击，重伤失去记忆，流落民间。而那方砚台，是萧晏临终前交给他的信物，底部刻着的“晏”字，是萧晏的名字。
“林晏...萧晏...”余尘喃喃自语。若林晏真是萧晏的孪生兄弟，那他可知自家冤情？可知兄长战死真相？
余尘心中涌起一股冲动，想要立即返回衙门，向林晏问个明白。但很快他冷静下来——若林晏已知情，为何不认那砚台？若不知情，贸然告知是否会打草惊蛇？
王爷通敌案牵连甚广，朝中必有势力在掩盖真相。在查明一切前，他不能轻举妄动。
余尘深吸一口气，压下心中波澜。明日他还是要按计划前往雁门关，那里或许有他需要的答案。
夜幕降临，余尘回到住处，点亮油灯，取出纸笔。他需要将刚刚恢复的记忆碎片记录下来，以免再次遗忘。
写着写着，他的手忽然顿住——如果林晏是萧晏的兄弟，那为何对自己毫无印象？他们兄弟分离时年纪尚小，但总该有些家族特征可循...
除非...林晏并非不知情，而是故意接近他？
余尘心中一凛。昨日案件破获得太过顺利，仿佛有人刻意引导。那灰衣人轻易就范，交代得也太过爽快...
他猛地起身，吹灭油灯，隐入黑暗中。若这是个局，那他现在处境危险。但这也是个机会——引蛇出洞的机会。
余尘嘴角勾起一抹冷峻的弧度。三年前他未能护住主帅，三年后，他定要查清真相，为萧家洗刷冤屈。
而第一步，就是确认林晏是敌是友。
窗外月光如水，映照着余尘坚毅的侧脸。漫长的黑夜刚刚开始，而黎明尚远。