残阳如血，透过窗棂洒在桌案上，将那方古朴的砚台染上一层诡谲的金红。
余尘的手指轻轻抚过砚台边缘，触感冰凉。这方从刺客身上搜出的砚台看似普通，却暗藏玄机。他已在书房中研究了整整三日，不眠不休，眼中布满血丝，下巴上也冒出了青黑的胡茬。
“大人，您该用膳了。”老仆在门外轻声唤道，这已是今日第三次催促。
“放在门外。”余尘头也不抬，目光仍锁定在那方砚台上。他的声音沙哑，带着连日熬夜的疲惫。
老仆叹了口气，脚步声渐远。余尘揉了揉酸胀的太阳穴，继续端详这方让他百思不得其解的砚台。
砚台由整块端石雕成，色泽紫黑，触手生凉。表面打磨得极为光滑，唯有底部刻有一个几乎难以察觉的莲花印记。他尝试过按压、旋转、加热等种种方法，却始终找不到机关所在。这砚台浑然一体，仿佛就是一方再普通不过的文房用具。
但余尘知道绝非如此。那日擒获刺客时，对方临死前投向这砚台的最后一瞥，充满了绝望与不甘。那眼神他再熟悉不过——是誓死守护某个秘密的人才有的决绝。
窗外暮色渐浓，余尘点燃油灯，继续他的研究。灯光下，他注意到莲花印记的七个花瓣尖似乎有着极细微的差异，其中三个花瓣尖的颜色略深于其他。他取来放大镜，仔细察看，发现那三处确有被人频繁触摸的痕迹。
“北斗七星...”余尘喃喃自语。莲花七瓣，恰似北斗七星排列。他忆起多年前在边境军中时，曾见过类似以星位为序的机关设计。
夜深人静时，余尘从暗格中取出一套夜行衣。他必须寻求外界帮助，而明镜司内眼线众多，他不敢轻易相信任何人。三年前的变故让他明白，朝堂之上，敌友难辨，一步踏错便是万劫不复。
京城西区的黑市隐藏在蜿蜒曲折的巷弄之中，只有熟知门路之人才能找到入口。余尘披着斗篷，遮住面容，轻车熟路地穿过数条暗巷，最终停在一扇毫不起眼的木门前。
空气中弥漫着各种气味——药材的苦涩、金属的锈味、以及若有若无的血腥气。这里是京城的阴影之处，交易着明面上不能见光的一切。
三长两短的敲门声后，门吱呀一声开了一条缝。
“找谁？”一个沙哑的声音问道。
“找石老，为一方砚台求教。”余尘压低声音回道。
门开了，余尘闪身而入，穿过堆满各种奇珍异品的狭长过道，来到后院作坊。一位白发老者正就着油灯打磨一块玉器，见他进来，只是微微抬眼。
“什么风把余大人吹到这来了？”老者语气平淡，似乎早已料到他的到来。
余尘并不惊讶被认出，这石老曾是军中最好的机关师，退役后在此隐姓埋名，但消息依旧灵通。他从怀中取出那方砚台，放在桌上。
“请石老帮我看看这个。”
石老拿起砚台，在灯下细细端详，手指如蝶舞般轻触每个角落。忽然，他眉头一皱，取出一套精细工具，在砚台底部的莲花印记上轻轻一点。
“咔哒”一声微响，砚台侧面弹开一道几乎看不见的缝隙。
“前朝宫廷手法，已经失传多年了。”石老语气中带着几分怀念，“这莲花印记需以特定力度点按七处花瓣尖，顺序对应北斗七星位，错一步则机关永锁。”
余尘心中一震。前朝宫廷手法？这与当今案件有何关联？
石老将工具推向他：“你自己来吧，设此机关者必不愿外人窥探其中秘密。”
余尘接过工具，深吸一口气，按照石老指点，小心翼翼地点按七处花瓣。每按一次，就有极轻微的机括转动声。当最后一点按下，砚台悄然分开两半，中间露出一卷薄如蝉翼的绢纸。
展开绢纸，上面是半块兵符的拓印，以及几行加密文字。余尘一眼认出这是军中最高级别的密文方式——七星隐语，若非当年在边境军中担任过情报官，他根本无从识别。
“多谢石老。”余尘收起绢纸，将砚台恢复原状，放回怀中。
石老摆摆手：“小心为上，余大人。这几日有不少生面孔在打听消息，怕是冲着你来的。京城的水，比你想的要深得多。”
余尘眼神一凛，点头告辞。离开时，他特意绕了几条巷子，确认无人跟踪后才返回府中。
回到府中，余尘立即开始破译密文。七星隐语以北斗七星方位对应字符，需要密钥才能完全解读。他尝试了几种可能，却都无法完全匹配。
破译过程中，他不禁回想起三年前的边境之战。那时他还是李崇山将军麾下的参军，负责情报整理。那场战役来得突然，败得惨烈。至今想起，耳边仍回荡着战马的嘶鸣与将士的惨叫。
李将军...那个如山岳般稳重的男人，怎么会犯下那么低级的错误？余尘一直对此心存疑虑，但战后他自身难保，哪有余力追究真相？
天色微明时，书房外传来脚步声。余尘迅速藏好绢纸，刚将砚台放回案上，林晏便推门而入。
“通宵未眠？”林晏皱眉看着余尘憔悴的面容，“侍卫说你书房灯亮了一夜。”
余尘勉强一笑：“有些案卷需要整理。”他注意到林晏今日穿着官服，显然是准备上朝。
林晏不言，目光扫过书案，最终落在那方砚台上。余尘的心跳不由加快几分，但面上仍保持平静。
“走吧，今日要再审那几个刺客同党。”林晏最终说道，似乎并未注意到砚台的异常。
明镜司地牢阴冷潮湿，弥漫着血腥与草药混合的气味。三名被捕的刺客同党被分别关押，经过连日审讯，已奄奄一息。
林晏亲自审问，余尘在一旁记录。这些人口风极紧，即使受尽酷刑也不透露半点信息。
“谁指使你们的？”林晏冷声问道，手中的烙铁在火盆中烧得通红。
被绑在刑架上的男子咧嘴一笑，血水从嘴角流出：“大人何必白费力气？我们既然来了，就没打算活着回去。”
余尘仔细观察着犯人。这些人训练有素，行动整齐划一，不像普通江湖杀手，反倒更像...
“边境军出身？”余尘突然开口。
犯人瞳孔微缩，虽然转瞬即逝，但没能逃过余尘的眼睛。
林晏也注意到了这一细节，与余尘交换了一个眼神。他放下烙铁，走近犯人：“三年前，边境之战，你们是李将军旧部？”
听到“李将军”三字，犯人突然激动起来，铁链哗哗作响：“休要提李将军名讳！你们这些朝堂上的蛀虫，害死了将军还不够，还要玷污他的名声！”
余尘心中一震。李将军，李崇山，三年前边境之战的主帅，那场战役中因“指挥失误”导致大败，李将军本人战死沙场，旗下精锐部队几乎全军覆没。战后朝廷追责，李家被抄，诸多旧部受牵连。
难道这些刺客是李将军旧部，为报仇而来？但为何要刺杀几位看似不相干的文官？
接下来的审讯中，犯人不再发一言，但余尘心中的疑团越来越重。他模糊记得那场战役的某些细节，当时他因重伤提前被送回后方，未能参与最后决战。但记忆中总有些片段对不上，仿佛拼图中缺少了几块关键部分。
审讯结束后，余尘借口查阅旧案卷宗，来到明镜司档案库。他需要重新审视三年前那场战役的记录。
档案库内弥漫着陈年纸张特有的霉味。高高的书架排列整齐，上面标注着年份与案件类别。余尘找到“靖安三年”的区域，翻找边境之战的记录。
然而令人意外的是，有关那场战役的详细档案竟不翼而飞。档案架上空空如也，只留下一块标注着“边境之战”的空位。
“看守档案的是谁？”余尘问随行的文书。
老文书颤巍巍地回答：“回大人，一直是老朽在看管。但上月曾有御史台的人来调阅过这批档案，说是要复核旧案。”
“何人经手？”
“是...是王御史亲自来的。”老文书压低声音，“还特意嘱咐不必记录在册。”
王御史，王敬之，当朝宰相的门生。余尘心中疑云更浓。为何要调走这些档案？又为何要秘密进行？
离开档案库时，余尘遇见了匆匆赶来的林晏。
“正好找你，”林晏神色凝重，“刚才接到消息，我们在城西的一处暗桩被端了，三人全部遇害。”
余尘心中一沉：“什么时候的事？”
“昨夜子时左右。手法专业，一击毙命。”林晏注视着他，“听说你昨夜出去了？”
余尘坦然承认：“去了西市买些笔墨。”他早已准备好说辞，“大约戌时回的府。”
林晏点点头，似乎接受了这个解释，但余尘能感觉到他眼中的审视并未完全消失。
是夜，林晏提着两坛酒来到余尘住处。
“看你近日心神不宁，可是有什么发现？”林晏斟满两杯酒，推给余尘一杯。
余尘举杯却无言。他能说什么？说自己怀疑三年前的边境之战另有隐情？说这方砚台中的密件可能与朝中重臣有关？在林晏眼中，他不过是个戴罪立功的叛徒，有什么资格质疑已经定案的旧事？
“只是有些累了。”余尘最终说道，举杯一饮而尽。酒液辛辣，灼烧着喉咙，却压不住心中的寒意。
林晏注视着他，目光如炬：“余尘，我知你心中有结。但既在明镜司共事，当以诚相待。若有所疑，不妨直言。”
余尘沉默良久。林晏的诚意不似作假，但他不敢冒险。三年前的那场变故教会他一个道理：在这朝堂之上，谁也不能轻信。
“大人多虑了。”余尘最终还是摇了摇头，“只是旧伤发作，心神不宁罢了。”
气氛沉闷如铁，两人对饮无言。窗外忽然下起雨来，雨点敲打着屋顶，更添几分寂寥。
“三年前那场仗，”林晏忽然开口，“我也一直觉得有些蹊跷。”
余尘手中的酒杯微微一颤，酒液洒出几滴。他强作镇定：“大人何出此言？”
“李崇山将军用兵如神，怎会犯下如此低级的错误？”林晏目光悠远，仿佛回到那烽火连天的岁月，“我当时虽在京中，但也看过战报。雁回谷之败，太过...刻意了。”
余尘的心跳加速。林晏竟与他有同样的疑虑？这是试探还是真心话？
“战事难料，再善战的名将也有失手之时。”余尘谨慎地回答。
林晏笑了笑，那笑意却未达眼底：“是啊，战事难料。但人祸往往甚于天灾。”
话至此，两人心照不宣地不再深谈。又对饮几杯后，林晏起身告辞。
林晏离去后，余尘再次取出密件，借着灯光细细研究。七星隐语的密钥究竟何在？他尝试了李将军的名字、生辰，甚至战役日期，都无果而终。
忽然，他的目光落在砚台底部的莲花印记上。莲花...北斗七星...莫非？
余尘急忙取纸笔，将莲花七个花瓣尖的位置与北斗七星对应，再以星位换算字符。随着破译进行，他的脸色逐渐苍白。
密文并非完整情报，而是一份残卷，内容令人震惊：
“...腊月廿三，雁回谷伏兵...粮道改线...李帅拒令...相爷手谕...必除之...”
余尘的手开始颤抖。雁回谷，那是三年前边境之战的关键地点。当时传言李将军不听号令，擅自率军进入雁回谷，中伏身亡。但这份密文似乎暗示...
突然，窗外传来一声极轻微的响动。余尘猛地吹熄灯火，迅速将密件藏入怀中。
几乎在同一瞬间，数支弩箭破窗而入，钉在他刚才所在的位置。余尘翻滚躲闪，拔出佩剑。
门被撞开，三个黑衣蒙面人杀入室内，刀光凌厉，直取要害。余尘格挡还击，剑法迅捷狠辣，全然不像个文官。这些年的隐忍并未让他放下武艺，反倒更加精进。
“东西交出来，留你全尸！”为首的黑衣人冷声道。
余尘不答，剑势如风，逼退一人。但他心知不妙，这些刺客武功高强，配合默契，显然是专业杀手。且战且退间，他已中两刀，鲜血染红衣袍。
必须逃出去！这密件的内容必须让林晏知道！
余尘虚晃一剑，冲破窗户落入院中。箭矢随之而来，他挥剑格挡，肩头仍中一箭。踉跄中，他听到内院传来孩童啼哭—是老仆孙儿所在的厢房！
犹豫只在刹那。余尘转身冲向厢房，踢开门，将吓呆的孩童护在身后。追兵已至，刀光如网罩下。
余尘全力抵挡，但为护孩童，背后空门大开。一阵剧痛从后背穿透前胸，他低头看着染血的剑尖，咳出一口鲜血。
“不自量力。”黑衣人冷笑着抽出长剑。
余尘倒地前，用最后力气将怀中密件塞入墙角砖缝，以身体掩盖。视野开始模糊，他听到远处传来明镜司侍卫的呼喝声，感觉到杀手们迅速撤离。
最后映入眼帘的，是夜空中那七颗明亮的北斗之星，一如三年前边境的夜空。
而后，黑暗吞噬了一切。
林晏回到明镜司，心神不宁。余尘明显有所隐瞒，而那方砚台...他早就注意到余尘对它的特别关注。为何要撒谎？
他召来心腹侍卫：“暗中保护余大人，有任何异常立即回报。”
侍卫领命而去。林晏独自站在窗前，望着淅淅沥沥的夜雨。三年前那场战役的疑点一直萦绕在他心头。李崇山将军是他的旧识，他深知那位老将的谨慎作风。雁回谷之败，确实太过突兀。
然而当时朝局动荡，北方边境告急，为稳定军心，朝廷急需一个交代。李将军已死，追究无益，此事便被迅速定案。如今想来，未免太过仓促。
“大人！大人！”急促的脚步声打断了他的思绪。一名侍卫浑身湿透，仓皇来报：“余大人府上遇袭！”
林晏脸色骤变：“余尘如何？”
“重伤昏迷，生死未卜！刺客...三人全部服毒自尽，无法追踪来历。”
林晏立即起身：“备马！通知太医署最好的太医立刻前往！”
雨夜中，林晏策马疾驰，心中涌起不祥的预感。这绝非简单的复仇或灭口，背后必定牵扯着更大的秘密。而余尘，这个背负着叛徒之名的男人，究竟发现了什么，竟招来如此杀身之祸？
到达余府时，场面混乱不堪。明镜司的侍卫已经控制住局面，老仆抱着吓哭的孙儿瑟瑟发抖，地上血迹斑斑，诉说着刚才的惨烈搏斗。
余尘躺在床榻上，面色苍白如纸，胸口缠着的绷带已被鲜血浸透。太医正在全力施救，但摇头表示情况不容乐观。
林晏蹲下身，仔细观察余尘的手——右手紧紧攥着，似乎握着什么东西。他轻轻掰开手指，掌心是一枚沾血的莲花瓣形状的玉片，显然是从那方砚台上脱落下来的。
“好好照顾他，用最好的药。”林晏沉声吩咐，“没有我的允许，任何人不得接近。”
他站起身，目光落在墙角。那里有一块砖似乎有些松动...林晏不动声色地走过去，用脚轻轻一碰，砖块移动，露出下面的一角绢纸。
林晏迅速将其收入袖中，心中了然。余尘在最后时刻还在保护这个秘密，它必定关乎重大。
回到明镜司，林晏展开那角绢纸，上面是半块兵符的拓印和几行密文。他立即认出这是七星隐语，但缺乏密钥，无法完全破译。
“雁回谷...相爷手谕...必除之...”残片上的字句令人触目惊心。
林晏面色凝重地望着窗外的雨夜。这场风波，恐怕才刚刚开始。而重伤昏迷的余尘，是否还能醒来，揭开这一切的真相？
他将绢纸小心收好，心中暗下决心：无论背后牵扯到多么位高权重之人，他定要查个水落石出，还死者一个公道。
雨越下越大，敲打着窗棂，仿佛无数冤魂在叩问真相。