晨曦微露，东方的天空刚刚泛起鱼肚白，林晏缓缓地推开那扇古朴的木窗，一股山间特有的清新湿润的气息如同一股清泉般扑面而来。他深深地吸了口气，感受着这清新的空气充盈着他的鼻腔，仿佛将他一夜的疲惫都驱散了。
他的目光缓缓地投向远方，只见远处的梅林被一层薄薄的雾气所笼罩，宛如一层轻纱，若隐若现的粉白色花朵点缀在翠绿的梅林之中，宛如一幅淡雅的水墨丹青，美不胜收。
“今日的天气真是恰到好处啊，正好适合去采摘梅花呢。”林晏喃喃自语道。
就在这时，一个清朗的声音突然在他身后响起：“是啊，再晚几日，这花可就要老了。”林晏转身看去，只见余尘不知何时已经站在了院子里，他一袭青衫，身姿挺拔如松，手中提着两个精致的竹篮，正微笑着看向远方的梅林。
林晏快步走出屋子，深吸一口梅香：“余兄起得真早。”
“习惯了。”余尘将一只竹篮递给他，“清晨带露的梅花香气最足，制香最佳。”
二人沿着青石小径往梅林走去。露水打湿了衣摆，林晏却浑然不觉，只专注地看着枝头绽放的梅花。他伸手轻抚花瓣，动作轻柔得如同触碰婴儿的脸颊。
“这一株红梅色泽浓郁，香气却清雅，难得。”林晏凑近细闻，眼中闪着欣喜的光。
余尘站在他身侧，目光从梅花移到林晏专注的侧脸：“你识梅的本事越发精进了。”
“名师出高徒。”林晏转头笑道，眼中带着少见的俏皮。自江南一路行来，二人历经生死，如今在这山中别院暂住，难得有如此宁静时刻。
余尘唇角微扬，不再多言，只细心挑选半开的梅朵，小心摘下放入篮中。林晏学着他的样子，专挑形态优美、香气浓郁的采摘。不多时，竹篮底已铺上一层粉白。
“制香如做人，需得刚柔并济。”余尘拈起一朵白梅，“梅香清冷，需佐以温和的辅料，方能成就一味好香。”
林晏点头：“记得你曾教我，香气通心，一味香便是一段心事。”
余尘眸光微动：“你竟还记得。”
“余兄说的每一句话，我都记得。”林晏轻声道，低头继续采梅，耳根却悄悄染上了红梅似的颜色。
余尘凝视他片刻，方移开目光。山风拂过，梅枝轻颤，落英缤纷。
采梅归来，二人将花摊放在竹席上阴干。余尘取出制香的工具一一摆开：石臼、银刀、细筛、香模，还有数个小瓷瓶，里面装着各式香料。
“今日制一款新香。”余尘将干透的梅花放入石臼，“你来看火候。”
林晏凑近坐下，看余尘将梅花轻轻研磨成粉，动作流畅优雅。那双执剑的手，此刻摆弄起香料来，竟也如此从容自若。
“这双手，既能握剑，也能调香，真是妙极。”林晏忍不住叹道。
余尘手中动作不停：“剑与香，皆是修行。刚猛与柔和，本是一体。”
林晏若有所思，接过余尘递来的花粉，依言过筛。细粉如雪，散发出清冽梅香。余尘又取来檀香、龙脑等物，按特定比例调配。他的手指在各类香料间移动，精准如演奏古琴。
“试试看。”余尘将调配好的香粉推至林晏面前。
林晏学着余尘刚才的样子，加水、揉捏、制香。然而看似简单的动作，到他手中却变得笨拙不堪。香泥不是太湿就是太干，好不容易揉成团，却难以塑形。
余尘看他与香泥较劲的模样，眼中掠过一丝笑意。他起身走到林晏身后，伸出双手覆在他手上：“制香如抚琴，重意不重形。力道要轻，心意要静。”
林晏顿时僵住。余尘的呼吸近在耳畔，温热的气息拂过他的鬓角。那双曾经教他执剑的手，此刻正引导他制香，指尖相触处，一阵酥麻直抵心尖。
“这样……慢慢来。”余尘低声指导，全未察觉林晏的异样，或是察觉了却不在意。
在林晏手中不成型的香泥，在余尘的引导下渐渐变得柔顺，最终被填入香模，压制成一枚精致的梅花样香牌。余尘这才松开手，取过香牌仔细端详。
“初具其形。”他评价道，将香牌放在林晏掌心，“留作纪念。”
林晏握着尚带余温的香牌，心中泛起涟漪。这时，院门外传来脚步声，一个身着灰衣的年轻人手持请柬走来。
“二位先生，我家主人三日后举办雅集，特来相请。”年轻人躬身递上请柬。
余尘接过请柬，扫了一眼：“请回复尊主人，我二人必准时赴会。”
待送信人离去，林晏才问：“是何人相请？”
“本地名士苏泓，曾是朝中重臣，如今隐退在此。”余尘将请柬递给林晏，“听闻他府上雅集汇聚四方才俊，倒是值得一去。”
林晏细看请柬上清隽的字迹：“余兄认识这位苏先生？”
“未曾谋面，但有所耳闻。”余尘望向远处，“苏泓为官清正，因不满朝中某些势力专权，才辞官归隐。他虽不在朝堂，却在士林中威望不减。”
林晏敏锐地捕捉到余尘话中深意：“此次雅集，恐怕不会只是吟风弄月那么简单？”
余尘微微颔首：“聪明。准备一下，三日后赴会。”
三日转瞬即逝。雅集当日清晨，林晏对镜整理衣冠，总觉得不够妥帖。他带来的几件衣裳，不是太过朴素就是略显陈旧，实在难登大雅之堂。
余尘推门进来，见他对着镜子发愁，心下明了。他转身回自己房中，取来一个包袱。
“试试这个。”余尘抖开包袱，里面是一袭月白长袍，衣襟袖口以银线绣着疏落的竹纹，素雅中见精致。
林晏惊讶：“余兄何时准备的？”
“前日进城顺便订制的。”余尘语气平淡，“总不能让你穿我的旧衣赴会。”
林晏接过长袍，触手生凉，料子是上好的苏绸。他换上后，尺寸竟分毫不差，衬得他身形修长，气质清雅。余尘站在他身后，从镜中看他，目光深沉。
“很适合你。”余尘轻声道，伸手为他理了理衣领。指尖不经意擦过颈侧肌肤，林晏微微一颤。
“多谢余兄。”林晏低声道谢，心中暖流淌过。
余尘身着一袭青衫，这青衫与他平日所穿相比，更为正式一些。他身姿挺拔，气质儒雅，站在那里宛如一棵翠竹，给人一种清新脱俗之感。而站在他身旁的人，同样身着一袭青衫，与他相互映衬，宛如一对璧玉，彼此之间的光芒交相辉映，让人眼前一亮。
苏府位于城东，其宅院建筑风格古朴大气，没有过多的奢华装饰，但却自有一种高雅的风骨。当余尘和他的同伴递上请柬时，管家立刻迎上前，态度恭敬地将他们引入园中。
一进入园中，便能看到数十位宾客已经早早地到来。这些宾客们皆身着文人雅士的装扮，或手持折扇，或背负长剑，或轻摇羽扇，每个人都显得风度翩翩。他们三三两两地聚在一起，有的正品味着香茗，悠然自得地闲聊着；有的则在欣赏园中的美景，不时发出赞叹之声。
园中设有一座水榭，水榭中摆放着一张长长的案几，案几上摆放着文房四宝，一应俱全。此外，还有古琴、香具等物品，显然这是为主人准备的。整个水榭布置得典雅精致，与周围的自然景色相得益彰，透露出一种浓厚的文化氛围。
“余先生，林先生，欢迎光临寒舍。”一位年约五旬、气质儒雅的中年人迎上前来，正是主人苏泓。他目光在余尘身上停留片刻，闪过一丝不易察觉的深意。
“苏先生盛情相邀，我二人荣幸之至。”余尘执礼甚恭。
苏泓含笑还礼，引他们与几位宾客相见。其中一位身材微胖、满面红光的富商模样的男子格外引人注目。
“这位是本地茶商会的会长，万金来万先生。”苏泓介绍道。
万金来拱手为礼，笑声洪亮：“久闻余先生大名，今日得见，果然名不虚传。”他目光转向林晏，微微停顿，“这位小兄弟气度不凡，想必也是人中龙凤。”
林晏谦逊回礼，心中却觉这万老板热情得有些过分。他注意到万金来身后站着一位沉默的随从，目光锐利，不似寻常仆役。
众人寒暄之际，一位身着淡紫衣裙的少女翩然而至，向苏泓行礼：“父亲，女儿已备好茶点。”
苏泓含笑向众人介绍：“这是小女苏芷，平日里最爱这些风雅之事。”
苏芷年方二八，眉目如画，举止端庄。她向众人行礼问好，目光扫过余尘和林晏时，微微停顿，似有好奇。
“苏小姐有礼。”众人纷纷还礼。
林晏注意到余尘的目光在苏芷身上停留了一瞬，心中莫名一紧。他轻声问：“余兄觉得苏小姐如何？”
余尘收回目光，淡淡道：“举止有度，不愧是大家闺秀。”语气平静无波。
林晏却觉心中泛酸，忍不住多看了苏芷几眼。只见她指挥下人布置茶席，动作优雅，谈吐不俗，确是难得一见的才女。
雅集正式开始，苏泓先请众人品茗。茶是上好的龙井，清香扑鼻。苏芷亲自为宾客斟茶，轮到余尘时，她微微垂眸，动作格外轻柔。
“余先生请用茶。”她声音如出谷黄莺。
余尘接过茶盏，礼貌致谢，神色如常。林晏在一旁看着，心中五味杂陈。
品茗过后，便是吟诗作对环节。几位才子即兴赋诗，各有千秋。轮到余尘时，他推辞不过，略一思索，便以梅为题赋诗一首：
“寒梅立雪不沾尘，疏影横斜自有神。
莫道孤芳难共赏，清香原为知音人。”
诗成，满座皆惊。苏泓抚掌赞叹：“好一个‘清香原为知音人’！余先生高才！”
苏芷望向余尘的目光中，欣赏之色更浓。林晏心中既骄傲又酸涩，也随众人称赞，却听余尘道：“拙作不堪入耳，倒是林弟曾有一咏梅句，深得我心。”
林晏一愣，不知余尘所指何句。余尘已继续道：“‘不羡群芳争艳色，只留清气满乾坤’。我以为，此句意境更高一筹。”
众人遂将赞赏的目光投向林晏。苏芷也笑道：“林公子好句，不知全诗可否赐教？”
林晏这才想起那是他某日与余尘论诗时随口吟出的残句，不想余尘竟记得，还在大庭广众下提起。他心中暖流涌动，在余尘鼓励的目光下，续成了全诗。
吟诗环节过后，苏泓邀请众人移步水榭，观赏他收藏的名画。余尘与林晏走在人群后方，低声道：“方才看你神色，似有不悦。”
林晏惊讶于余尘的敏锐，忙道：“并无此事。”
余尘深深看他一眼：“那就好。”
水榭中，苏泓命人展开一幅长卷，是前朝大家的山水真迹。众人围观赏析，赞叹不已。林晏也沉浸画中意境，不觉间与余尘被人群隔开。
等他回过神，发现自己站在万金来身侧。这位富商正与身旁人低声交谈，语气中带着几分急切：“...务必在酒宴开始前办妥...”
见林晏靠近，万金来立刻噤声，换上笑脸：“林公子也喜欢这幅画？”
林晏点头应酬，心中疑云顿生。他借口更衣，悄悄尾随万金来的随从，见那人鬼鬼祟祟地在备宴的偏院外徘徊，与一个丫鬟低声交谈，还塞给她一个小纸包。
林晏心下一沉，忙回去寻余尘。此时众人已移步宴厅，余尘正与苏泓交谈，见林晏神色有异，便寻了个借口与他走到一旁。
“何事慌张？”余尘低声问。
林晏将所见所闻简要告知，最后道：“我怀疑他们意图在酒中下毒。”
余尘目光一凛：“可知目标是谁？”
林晏摇头：“只听他们提到‘务必在酒宴开始前办妥’。”
余尘沉思片刻，目光扫过宴厅中众人，最后停在主位的苏泓身上：“苏先生曾上书弹劾权臣，得罪了不少人。若说今日谁最可能成为目标，非他莫属。”
“我们该如何应对？”林晏急切问。
余尘附耳低语几句，林晏连连点头。
宴席开始，苏泓举杯敬酒，感谢诸位光临。余尘与林晏暗中观察，见那个与万金来随从接触过的丫鬟果然在苏泓身边伺候斟酒。
就在丫鬟要为苏泓斟酒时，林晏突然起身：“苏先生，晚辈久闻先生书法精妙，不知今日可否求墨宝一幅？”
这突如其来的请求让众人一愣，苏泓却含笑应允：“林公子过奖。既然公子有兴趣，老夫便献丑了。”
趁苏泓离席挥毫之际，余尘悄无声息地接近那个丫鬟，假意不慎碰掉了她手中的酒壶。
“失礼了。”余尘弯腰帮她拾起，动作间已将那壶酒调换。丫鬟浑然不觉，只红着脸连道无妨。
这一切都被林晏看在眼中。他心下稍安，专心欣赏苏泓书法。苏泓笔走龙蛇，写就“清气满乾坤”五字，正是林晏诗中句子。
“林公子，这幅字便赠予你了。”苏泓笑道。
林晏受宠若惊，连忙躬身接过：“多谢先生厚赐。”
众人重回宴席，丫鬟为苏泓斟上余尘调换过的酒。苏泓举杯欲饮，万金来紧盯着他手中的酒杯，眼中闪过一丝期待。
然而酒过三巡，苏泓安然无恙。万金来脸色渐渐难看，他的随从更是面露惶恐。
余尘与林晏交换一个眼神，心照不宣。
酒至半酣，苏泓命人点上香炉，正是余尘前日所赠的梅香。清雅的香气弥漫宴厅，众人皆赞好香。
苏泓笑道：“此香便是余先生所制。香气清而不冷，幽而持久，恰如君子之交，淡而长远。”
余尘举杯谦谢：“苏先生过奖。香道小技，不足挂齿。”
万金来忽然开口：“听闻余先生不仅精通香道，剑术亦是一绝。不知今日可否让我等开开眼界？”
这话在雅集上提出，着实不合时宜。众人面面相觑，苏泓也微微蹙眉。
余尘不慌不忙，拈起一根香箸，手腕轻转，香箸在他指间翻转如蝶：“香道与剑道，本就相通。皆讲究分寸、时机、心境。过刚则折，过柔则卑，刚柔并济，方得其中三昧。”
他言语从容，动作优雅，一番话说得万金来哑口无言。林晏在一旁看着，心中敬佩不已。
雅集至晚方散。余尘与林晏向苏泓辞行时，苏泓特意留住他们：“今日多谢二位。”
余尘神色不动：“苏先生何出此言？”
苏泓微笑：“老夫虽老，眼却不花。方才宴席上的风波，多亏二位暗中化解。”他压低声音，“万金来与朝中某些势力往来密切，老夫早有察觉。今日他铩羽而归，必不会善罢甘休。二位日后还须小心。”
余尘点头：“多谢先生提醒。”
回程路上，月色如水。林晏与余尘并肩而行，山风拂面，带来阵阵梅香。
“今日好险。”林晏回想宴席上的一幕幕，仍心有余悸，“若不是及时发现，后果不堪设想。”
余尘淡淡道：“世间风波，从来不会因你避世便绕道而行。苏泓如此，你我亦然。”
林晏若有所思：“那万金来为何要加害苏先生？”
“权势之争，从不因距离而止息。”余尘目视前方，“苏泓虽不在朝堂，影响力仍在。有些人自然视他为眼中钉。”
林晏轻叹：“原以为离开京城便可远离这些纷争。”
余尘停下脚步，看向林晏：“有人的地方便有江湖。重要的是，”他目光深邃，“身边有可信之人相伴。”
四目相对，林晏只觉心跳如鼓。月光下，余尘的面容比平日柔和许多，那双总是深不见底的眼眸，此刻清晰地映着他的影子。
“今日你为何主动向苏泓求字？”余尘忽然问。
林晏怔了怔，老实回答：“为制造机会，让余兄调换毒酒。”
余尘摇头：“不，在那之前。你看到苏芷为我斟茶时。”
林晏顿时语塞，耳根发热。原来余尘早已察觉他的那点小心思。
“我...”他张了张嘴，却不知如何解释。
余尘忽然伸手，为他拂去肩头落花：“苏小姐才貌双全，确是良配。”
林晏心头一紧，却听余尘继续道：“但她不是我的知音人。”
“那余兄的知音人是...”林晏脱口而出，随即后悔失言。
余尘静静看着他，目光如水：“梅花不争春，独守寒冬月。知音不必多，一人足矣。”
这句话说得含蓄，林晏却觉得心中有朵花缓缓绽放。他鼓起勇气，从怀中取出那枚梅花香牌：“余兄说过，香如心事。这香牌我会好好珍藏。”
余尘唇角微扬，接过香牌，轻轻一掰，香牌分成两半，露出中空处藏着的一枚小小玉符。
“这是...”林晏惊讶。
“护身符。”余尘将半块香牌连同玉符放回林晏手中，“原本想等你生日时再赠予你。但今日看来，提前也无妨。”
林晏握紧香牌，玉符上还带着余尘的体温。他小心地将自己的那半香牌收起，又接过余尘那半：“那我也为余兄保管一半。香牌成对，才算是完整。”
余尘微微一怔，随即笑意更深：“好。”
月光下，二人身影被拉长，交织在一处。山风拂过，暗香浮动，不知是梅香，还是心香。
回到别院，余尘点亮灯烛，忽道：“今日那首诗，我还有下阕。”
林晏抬头，见余尘提笔蘸墨，在纸上续写：
“寒梅立雪不沾尘，疏影横斜自有神。
莫道孤芳难共赏，清香原为知音人。
心随明月同千里，身似孤云寄此身。
不惧风霜侵骨冷，只因君共一枝春。”
林晏读到最后一句，只觉脸上发热，心中却是前所未有的清明。他拿起另一支笔，在诗后添上数行：
“不羡群芳争艳色，只留清气满乾坤。
知音若解倾心处，暗香浮动月黄昏。”
写罢，二人相视一笑，一切尽在不言中。
窗外，月挂梅梢，暗香浮动，夜色正温柔。