窗外飘着细雪，烛火在雕花灯罩中轻轻摇曳，将书房映照得温暖而宁静。
余尘放下手中的狼毫笔，揉了揉有些酸胀的腕部。墨迹未干的纸页上，字迹工整而有力，记录着十五年前那桩轰动朝野的漕运私盐案。那是他与林晏联手破获的第一起大案，也是他们命运的转折点。
“写到这里，我忽然想起那日你在码头查验货船的样子。”余尘抬眼望向坐在对面的林晏，唇角浮起一丝浅笑，“那时你我还互相猜忌，你总觉得我这刑部来的官员碍手碍脚。”
林晏从卷宗中抬起头，眉眼间有了岁月赠予的细纹，却依旧清亮有神。他伸手将灯芯拨亮了些，暖黄的光晕在二人之间流转。
“何止碍手碍脚，你那时板着脸，一字一句都要推敲再三，我底下的人见了你都绕道走。”林晏轻笑一声，随即又正色道，“可若不是你坚持复查那批货物的清单，我们恐怕就要错过关键证据了。”
余尘望向窗外，雪花如絮，记忆也随之飘散。“那是我第一次见识到你并非传言中那般墨守成规。你肯听我这一介书生之言，冒险推迟收网，才有了后来的人赃俱获。”
“在你眼中，我竟是那般刻板之人?”林晏挑眉，随即又了然一笑，“也是，那时我确实以为律法条规黑白分明，容不得半点变通。是你让我明白，律法之外，尚有人情；正义之中，也需包容。”
二人相视一笑，多少年少时的针锋相对、理念碰撞，如今都已化为理解与默契。
十余年过去，他们从势同水火到携手并肩，从各自为政到心意相通，破获了大小案件百余起，朝野皆称“刑部有余尘，京兆有林晏，天下无冤案”。然而就在声誉最盛之时，他们却双双选择了急流勇退，辞去官职，在这京郊小院安了家。
“近日整理这些案卷，我常想，若当年你我没有联手，如今的朝堂会少多少清明，多少冤案将永埋尘埃。”余尘轻声道。
林晏摇头：“非是你我之能，而是我们选择了相信彼此。这世上多少才智之士，因门户之见、立场之争，终其一生都在互相倾轧，徒耗才华。”
他站起身，从书架上取下一本已经泛黄的笔记，轻轻推到余尘面前。
“这是...”余尘翻开扉页，眼中闪过讶异，“这是我们合办第一案时，你记下的查案实录。”
“看看最后一页。”林晏示意。
余尘翻到末尾，只见那里工整地写着一行小字：“余尘此人，才识过人，心系百姓，然行事过于不拘常法，日后共事务必谨慎，免被牵连。”
余尘念出声来，忍不住大笑：“原来那时林大人是这般看我!”
“不过你看旁边，”林晏指向那一行字边上稍显潦草的批注，墨色明显新鲜许多，“这是我后来加上的。”
余尘细看，只见批注写道：“殊不知正是这‘不拘常法’，屡破奇案，更救我于困局。天下规矩，原是为护佑众生而设，若反成枷锁，破之何妨?”
余尘心中温热，低声道：“你我都变了太多。”
“不是改变，是成长。”林晏温声道，“如同河流，始于山巅，各自奔流，终入大海，相融难分。你我还是你我，只是看到了更广阔的世界。”
余尘点头，重新铺开纸张，提笔蘸墨：“那今夜，就把青州拐卖案记下吧。那案子，让我明白了你为何坚持律法之外尚需温情。”
烛光摇曳，二人伏案疾书，时而交谈，时而沉思，不觉窗外雪已渐停，东方既白。
随后的日子里，整理案卷、撰写《归去辞》成了他们每日的要务。书房里的灯火常常亮至深夜，一摞摞手稿逐渐堆满了书架。
这日午后，余尘正在整理一桩三年前的旧案——京城连环凶杀案。那案子曲折离奇，现场留下的线索均指向当时已被罢黜的兵部尚书，但余尘和林晏抽丝剥茧，最终揪出了真凶——一个利用复仇动机掩盖贪腐罪行的刑部小吏。
“这案子里，那个孩子的证词是关键。”余尘沉思道，“若不是你坚持要再询问他一次，我们恐怕就错过了重要线索。”
林晏正在整理物证清单，闻言抬头：“那孩子眼神躲闪，我总觉得他有所隐瞒。后来才知，他是怕凶手报复家人。”
余尘放下笔，若有所思：“你一向能察觉这些细微之处。记得你曾说，办案不能只看物证，更要看人心。”
“这是你教我的。”林晏微笑，“你常说，罪案如同镜面，映照的是人心的曲折。我们不仅要惩治罪恶，更要理解罪恶背后的缘由。”
二人正交谈着，门外忽然传来敲门声。老仆引进来一位衣衫褴褛的农妇，她手中紧攥着一个破旧的包袱，脸上满是风霜与惶恐。
“请问...这里可是余尘和林晏先生的住处?”农妇怯生生地问。
林晏起身相迎：“正是。大娘有何事?”
农妇一下子跪倒在地，泣不成声：“求两位先生为我女儿申冤!官府...官府都说她是自尽，可我知道不会的...我女儿不会的...”
余尘连忙上前与林晏一同扶起农妇：“大娘慢慢说，究竟是怎么回事?”
原来农妇的女儿是城中一大户人家的丫鬟，一月前被发现在房中自缢身亡。官府查验后认定为自杀，但农妇坚称女儿不会轻生，她不久前还欣喜地告诉家人，主家答应明年放她出府，与心上人成婚。
“杏儿那日还说要给我扯布做新衣，怎么会...”农妇哽咽着从包袱中取出一本破旧的册子，“这是杏儿留下的，她自幼爱听故事，常学着识字。我在她遗物中找到了这个，官府说无关紧要...”
余尘接过册子，翻看几页，眼神渐渐凝重。那是一本手抄的诗集，大多是市井流传的情诗，但其中一页的空白处，密密麻麻写满了“怕”字，笔迹由工整渐至潦草，显是书写者心境的变化。
林晏也看到了这一页，与余尘交换了一个眼神，随即温和地问农妇：“令嫒在那一户人家中，是伺候哪位主人?”
“是...是府上的二少爷...”农妇低声道，“府上人说，杏儿是勾引少爷不成，羞愤自尽...可我知道不会的，杏儿早有心上人，是邻村的铁匠学徒，二人早已互许终身...”
送走农妇后，余尘与林晏相对无言。良久，余尘才开口：“你我都已辞官，本不该再过问案件。”
林晏轻抚那本诗集：“但那孩子的确死得蹊跷。”
“是啊...”余尘长叹，“那些‘怕’字，分明是预感到了什么危险。”
林晏站起身：“我们去看看吧，不为申冤，只为求一个真相。”
余尘点头：“正如你常说，天理昭昭，不应让任何人死得不明不白。”
二人当即更衣出门，前往那户人家所在的小镇。
三日后的傍晚，书房里的烛火再次点亮。余尘和林晏风尘仆仆地归来，脸上都有疲惫之色。
“没想到，这一看，就又是三天。”余尘洗净手脸，换上家常衣袍，感叹道。
林晏整理着他们此行收集的线索和证词，摇头道：“更没想到的是，地方官府竟如此草率，这么多疑点都视而不见。”
那丫鬟的死果然另有隐情。余尘和林晏暗中查访，发现那户人家的二少爷确有劣迹，曾多次骚扰府中丫鬟。但真凶并非二少爷，而是府上的大少奶奶。她恐那丫鬟有了身孕，威胁到自己儿子的继承权，于是设计陷害，制造了自尽的假象。
“最可悲的是，那大少奶奶也是可怜人。”余尘铺开纸，准备记录这起案件，“自幼被教导要以子为贵，以夫为天，为保住地位，不惜铤而走险。”
林晏递过一杯热茶：“每个人都有各自的困境，但这不该是伤害他人的理由。她选择了这条路，就要承担后果。”
余尘抿了一口茶，温暖直抵心扉：“说来也怪，辞官时，我以为从此与案牍劳形再无瓜葛，不想还是回到了这里。”
林晏在他对面坐下，拿起笔：“你可曾后悔?”
“不曾。”余尘毫不犹豫，“如今我们查案，不为功名，不为职责，只为本心。这种感觉，反而更加纯粹。”
林晏微笑：“正是。从前在朝为官，难免顾忌各方势力，权衡利弊。如今只问是非，不论权势，这才是真正的自由。”
烛光下，二人相视而笑，开始伏案记录这起刚刚破获的案件。
夜深时分，余尘忽然停下笔，若有所思：“晏，你还记得我们第一次合作的案子吗?那时你我各执己见，险些让真凶逍遥法外。”
林晏抬头，眼中闪着回忆的光芒：“怎会忘记。你坚持凶手是左撇子，我认为是模仿作案。吵了整整三日，最后发现我们说的都对——凶手确是左撇子，也确实在模仿前案混淆视听。”
“从那以后，我们学会了倾听彼此。”余尘微笑，“你的细致弥补了我的莽撞，我的灵活补足了你的固执。”
“所以我们才能破获那么多悬案。”林晏轻声道，“不是因为你我多么天才，而是因为我们学会了相互成全。”
余尘望着跳动的烛火，忽然道：“有时候我想，若是当年没有那场漕运案，你我或许终生都是陌路。你在你的京兆府恪守成规，我在我的刑部特立独行，永远不知道这世上还有另一个能与自己如此契合的灵魂。”
林晏放下笔，走到余尘身边，将手轻轻放在他的肩上：“命运待你我不薄。让两个不完美的人相遇，共同成就一个完整的整体。”
窗外，月光洒在雪地上，映得夜空发白。书房内，烛火依旧，两个身影在墙上交织，仿佛本就是一体。
四
时光如流水，转眼冬去春来，院中的杏树抽出新芽，点点嫩绿装点着窗棂。
《归去辞》的撰写已近尾声，余尘和林晏开始整理最后一章——关于他们辞官前的最后一案。
“私铸官银案...”余尘抚摸着案卷封面，若有所思，“这案子，几乎动摇国本，也让我们看清了朝中局势。”
林晏点头：“那时多少人劝我们见好就收，莫要深究。毕竟牵扯的都是皇亲国戚，一不小心，就是灭顶之灾。”
“但你我说，既食君禄，当分君忧。既然查到了线索，就没有半途而废的道理。”余尘回忆道，“现在想来，倒是有些后怕。若非皇上圣明，你我怕是要葬身在那场风波中了。”
林晏从匣中取出一枚玉佩，放在案上。玉佩色泽温润，雕工精细，但中间有一道明显的裂纹。
“这是...”余尘怔住。
“那夜遇袭，是你替我挡下一剑，这玉佩才碎了一道。”林晏轻声道，“自那时起，我才真正明白，这世上有什么是比理想和信念更珍贵的。”
余尘记得那夜，他们查案归来，遭遇埋伏。刀光剑影中，他看见有人从背后偷袭林晏，想也没想就扑了上去。那一剑划破了他的手臂，也击碎了他怀中的玉佩。
“我那时只想，你若有事，我独活于世又有何意义。”余尘低声道。
林晏握住他的手：“正是这份心意，支撑我们走过了最艰难的时刻。后来在朝堂上，面对千夫所指，我亦无所畏惧，因为知道有你并肩。”
余尘反握住他的手，十指相扣：“所以这最后一章，不该只写案情，该写我们为何在功成名就之时选择离开。”
“因为明白了真正的正义，不在朝堂，而在民间；真正的安宁，不在权势，而在本心。”林晏温声道。
余尘点头，铺开纸张，提笔写下：“归去来兮，田园将芜胡不归?既自以心为形役，奚惆怅而独悲?悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非...”
笔尖在纸上流淌，不只是记录一桩案件，更是记录半生的领悟与选择。
春日融融，院中的杏花开了又谢，结出青涩的果实。
《归去辞》终于完成，厚厚的手稿堆在书桌上，散发着墨香。余尘和林晏决定将书稿交付印制，流传于世。
这日清晨，余尘在整理书房时，从书架顶层翻出一个木匣。打开一看，里面整齐地放着他们办过的每一个案件的笔记、证物清单，甚至还有多年前互相传递的纸条。
“看这个，”余尘拿起一张纸条，念道，“‘余大人若再擅自行动，休怪本官按律处置’——这是你当年写给我的。”
林晏接过纸条，笑了：“那时你独自去查案，险些中伏。我气得不行，写了这个给你。可你呢?”他又从匣中取出另一张纸条，“回了我一句‘林大人若肯放下身段，与我一同探查，何须担心’。”
二人相视而笑。那些年的争执、磨合，如今都成了最珍贵的回忆。
“其实，”林晏轻声道，“我早就欣赏你的不拘常法，只是不肯承认罢了。”
余尘微笑：“我也早就佩服你的一丝不苟，只是年少气盛，不愿认输。”
他们将木匣中的物品一件件取出，细细整理。每一张纸片都承载着一段往事，每一个案件都记录着他们的成长。
午后，他们将《归去辞》的书稿装箱，准备明日送往书坊。
“你说，这本书会有人看吗?”余尘抚摸着书稿封面，轻声问。
林晏将最后一册手稿整理好：“不重要。重要的是，我们把这些年的所思所得留了下来。或许有一天，会有一个年轻人读到这本书，明白律法可以刚正而不失温情，正义可以坚定而兼具包容。”
余尘微笑：“就像当年的我们?”
“就像当年的我们。”林晏点头，“在碰撞中成长，在理解中融合。”
夕阳西下，金色的光芒透过窗棂，洒满书房。余尘和林晏并肩站在窗前，望着院中那棵杏树。
“记得我们刚搬来时，这棵树还只是幼苗。”余尘感慨道。
林晏轻声接道：“如今已是枝繁叶茂，开花结果了。”
二人沉默片刻，享受着这难得的宁静时光。
“晏，你可曾想过，若当年我们固执己见，不肯向对方低头，如今的我们会是怎样?”余尘忽然问。
林晏沉思良久，缓缓道：“我或许还是那个墨守成规的京兆尹，依照律条判案，自以为维护了正义，实则错过了太多真相。而你...”他微微一笑，“你大概还是那个不拘一格的刑部侍郎，凭着直觉和热血破案，却难免因不懂变通而碰得头破血流。”
余尘轻笑：“这么说来，我们倒是互相成就了。”
“不是成就，是完整。”林晏转身，正视余尘的双眼，“你是我缺失的那部分勇气与灵动，我是你缺乏的那份稳重与坚持。我们在一起，才是一个完整的人。”
余尘心中悸动，握住林晏的手：“这一生，最幸运的不是破获多少奇案，不是获得多少赞誉，而是与你相遇。”
林晏眼中闪着温暖的光：“余尘，我们来世还要相遇，可好?”
余尘笑了，眼角泛起细纹：“生生世世，都要相遇。不只是做爱人，做知己，更要做精神上的同构体，如同这《归去辞》，字字句句，相互交融，难分彼此。”
暮色渐深，书房里的烛火再次点亮。这一次，他们不是为了查案，也不是为了着书，只是为了一壶清茶，一盘棋局，以及相伴的时光。
棋子落在棋盘上的声音清脆悦耳，如同他们初遇时辩论的声音，如同他们携手时坚定的步伐，如同他们此刻平静的心跳。
归去来兮，归去的是浮华与虚名，来的是本真与相知。
余尘落下一子，抬眼看向林晏，轻声道：“这一局，怕是你又要输了。”
林晏挑眉：“未必。”
烛火摇曳，将二人的身影投在墙上，融为一体，再也分不出彼此。
夜深了，棋局已毕，茶亦凉透，但二人都没有离开的意思。
“还记得我们辞官那日吗?”余尘忽然问。
林晏点头：“那日皇上再三挽留，问我们为何要在功成名就时急流勇退。”
“你说，‘臣等半生追寻正义，如今方知，最大的正义是遵从本心’。”余尘复述着林晏当日的话，眼中闪着光，“那一刻，我为你骄傲。”
林晏微笑：“而你接着说，‘臣等愿以余生，追寻心中的明月清风’。皇上听后，沉默良久，最终准了我们的辞呈。”
“那是因为他知道，我们去意已决。”余尘望向窗外皎洁的月光，“这些年来，我从未有一刻后悔那个决定。”
“我也是。”林晏轻声道，“在这小院里，与你整理案卷，着书立说，偶尔为百姓申冤，这才是我想要的生活。”
余尘忽然想起什么，从书桌抽屉中取出一封信：“前日收到旧日同僚来信，说朝中又起风波，几位大臣因结党营私被查办。”
林晏接过信，浏览一遍，轻轻放下：“朝堂永远不缺风波，也不缺野心。但那些，已与我们无关了。”
“是啊，”余尘微笑，“我们的战场，从朝堂转向了这间书房，从权势转向了笔墨。但我觉得，这样更能触及永恒。”
林晏握住余尘的手：“权力如过眼云烟，思想却能流传百世。《归去辞》不只是我们办案的总结，更是我们对正义、对人性的思考。它或许能影响后来者，让这个世界多一分清明，少一分冤屈。”
余尘点头，另一只手覆上林晏的手背：“如此，我们这一生，便算没有虚度。”
烛火渐弱，月光愈明。二人不再言语，只是静静坐着，享受这难得的安宁。
不知过了多久，林晏轻声开口：“夜深了，该歇息了。”
余尘却摇头：“再坐一会儿吧。这样的夜晚，让我舍不得结束。”
林晏笑了：“明日还有明日的时光，往后还有无数的日夜。我们有的是时间。”
余尘这才起身，吹熄烛火。月光如水，洒满房间，照亮他们归去的路。
走出书房前，余尘回头看了一眼。案上的《归去辞》书稿在月光下泛着柔和的光泽，仿佛有了生命。
“走吧。”林晏在门外轻声唤他。
余尘转身，与林晏并肩走入月光中。他们的身影渐渐远去，但那份相知相守的情谊，却将随着《归去辞》流传下去，跨越时空，永恒不灭。
归去来兮，初心不忘；
归去来兮，此情长存。