林守业是黄昏时分来的。
手里提着两坛酒，用红布封着口。
他脸上堆着笑，那笑容看起来和几年前没什么两样，只是眼角多了几道褶子，像用力挤出来的。
“老叶！”
他站在武馆门口喊了一声，声音洪亮，惊起了树上歇着的麻雀。
叶寒枝正在院里劈柴，闻声抬起头。
他看到林守业，手里的斧头顿了一下。
两年没见，林伯伯胖了些，脸颊的肉把眼睛挤得更小了。
他穿着件半新的绸衫，料子比上次那件官服软塌，看着倒是顺眼些。
叶重从正屋走出来，手里拿着块抹布，正在擦手上的油污。
他看见林守业，脚步没停，走到水缸边舀水冲了冲手。
“来了。”
叶重甩甩手上的水珠，语气平淡。
林守业几步跨进院子，把酒坛子往石桌上一放，发出沉闷的响声。
“得了两坛好酒，想着你，就过来了。”
他笑得眼睛眯成一条缝，目光扫过叶寒枝，“小寒枝都这么高了！快赶上你爹了！”
叶寒枝没说话，继续劈柴。
“还生林伯伯的气呢？”
林守业走过去，想摸叶寒枝的头，叶寒枝偏头躲开了。
他的手悬在半空，顿了一下，又自然地收回，“上次是林伯伯不对，说话没过脑子。这两年忙着些乱七八糟的事，没顾上来看你们。”
叶重把抹布搭在绳子上，走过来看了看那两坛酒。
“破费了。”
“咱们兄弟，说这个就见外了！”
林守业拍开一坛酒的泥封，酒香飘出来，浓郁呛人。
他深吸一口气，“还是当年的味道！记得咱们刚认识那会儿，在城外小酒铺，喝的就是这种烧刀子。三碗下肚，你替我挡了找事的地痞，胳膊上挨了一刀，愣是没吭声。”
叶重拿起碗，接过林守业倒的酒，没接话。
“那时候多好。”
林守业给自己也倒了一碗，仰头灌了一大口，辣得他龇了龇牙，“简单，痛快！有什么说什么，不像现在……”
他摇摇头，叹了口气，“人在江湖，身不由己啊。”
叶重端起碗，抿了一口。
酒液滚烫，顺着喉咙烧下去。
“老叶，我知道你看不上我现在这样。”林
守业放下碗，手指摩挲着碗沿，
“觉得我钻营，巴结，满身铜臭。可这世道，不这样不行啊！你想站着，人家让你跪着，你想清白，人家往你身上泼脏水。我能怎么办？我只能把自己也弄脏，比他们更脏，才能站得住脚。”
叶重看着碗里晃动的酒液，水面映出他模糊的脸。
“我有时候真想回到从前，”
林守业声音低下去，带着点哑，“就咱们兄弟俩，有酒喝酒，有架打架。没这么多弯弯绕绕，没这么多糟心事。”
院子里静下来，只有叶寒枝劈柴的咚咚声，一下，又一下。
“还记得黑水渡吗？”林守业忽然问。
叶重抬眼看他。
“那天晚上，我以为我死定了。”
林守业扯了扯嘴角，像是在笑，又不像，“是你把我从鬼门关拉回来的。这份情，我一直记着。”
叶重放下酒碗，碗底磕在石桌上，发出轻响。
“过去的事，提它做什么。”
“要提！”
林守业语气激动起来，
“我不能忘！老叶，我知道我后来有些事做得不地道，冷落了你们。是我猪油蒙了心，被那些虚头巴脑的东西迷了眼！今天我林守业把话放这儿，从今往后，咱们还像以前一样！你有事开口，我绝无二话！”
他说得诚恳，眼眶甚至有些发红。
他拿起酒坛，又给叶重满上。
“这碗，我敬你！算是赔罪！”
叶重看着那碗酒，没动。
林守业举着碗，手悬在半空，脸上的笑容有些挂不住。
“老叶，你……不肯原谅我？”
叶重沉默着。
他的目光落在林守业手上，那只手养尊处优，指甲修剪得整齐，只有虎口处还留着一点早年握算盘磨出的薄茧。
他想起前几天镖局的老赵带来的消息，说有人在打听武馆的事，打听他叶重这些年都接触过什么人，做过什么事。
打听的人很小心，绕了几个弯子，但老赵在城里混久了，鼻子灵，嗅出那味道最终指向林家。
他看着林守业此刻真诚无比的脸，忽然觉得有些恶心。
“酒不错。
”叶重终于开口，端起碗，将里面的酒一饮而尽。
酒很烈，烧得他胃里翻腾。
林守业看着他喝下，眼底深处掠过一丝的轻松，随即又被更浓的热情覆盖。
“好！我就知道！咱们兄弟之间，没有过不去的坎！”
他也把自己碗里的酒喝干，抹了把嘴，“以后常来！我得了好酒就给你送过来！”
那晚林守业待到很晚，说了很多话。
说生意难做，说官场复杂，说人心险恶。
他频频敬酒，回忆着过往的点点滴滴，那些一起走过的镖，一起喝过的酒，一起打过的架。
他的话语充满了懊悔和看似真挚的怀念。
叶重大多时候在听，偶尔嗯一声，或者喝一口酒。
他看着林守业表演，看着他那张因为酒意和激动而泛红的脸，看着他眼神里闪烁不定的光。
直到月上中天，林守业才摇摇晃晃地站起身，打着酒嗝告辞。
叶重送他到门口。
“回吧，老叶，别送了。”
林守业摆摆手，脚步虚浮地走进巷子，哼着不成调的小曲。
叶重关上门，插上门闩。
院子里的酒气还没散，混着夏夜闷热的空气，让人透不过气。
叶寒枝从屋里出来，看着父亲。
“爹，林伯伯他……”
“去睡。”
叶重打断他，声音僵硬。
叶寒枝抿了抿唇，转身回屋了。
叶重没有立刻进屋。
他走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头顶浇下。
他打了个寒颤，胃里的酒意翻涌得更厉害。
妻子不知何时站在了正屋门口，手里拿着一件干布衫。
“擦擦吧，夜里凉。”
她声音平静，把布衫递过来。
叶重接过布衫，胡乱擦了把脸和头发。
“他今天话很多。”妻子说。
“嗯。”
叶重把湿布衫搭在肩上，“唱了出好戏。”
“唱给谁看？”
“唱给他自己看。”
叶重抬头望着天上的月亮，月亮被薄云遮着，朦朦胧胧，“唱得他自己都快信了。”
妻子沉默片刻。
“树欲静而风不止。”
叶重低下头，“该来的，躲不掉。”
“你打算怎么办？”
叶重没回答。
他走到石桌边，拿起林守业喝过的那个碗，碗沿还沾着一点酒渍。
两天前，老赵告诉他那些消息时，他一个人在后院坐了半宿。
磨刀石沙沙地响了一夜。
有那么几个瞬间，杀意缠住他的心脏。
他知道林守业住在哪里，知道他的作息，知道怎么悄无声息地解决掉这个麻烦。
以他的身手，不难。
但他最终没有动。
“他怕了。”
叶重忽然说。
妻子看着他。
“他穿着那身官服，爬得越高，心里越虚。”
叶重放下碗，碗底磕出一声轻响，“他怕我挡他的路，怕我把他那些见不得光的老底翻出来。所以他来了，演戏，道歉，想稳住我。”
“你让他稳住了？”
叶重扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的表情。
“他心里那把刀，是他自己悬上去的。我碰都没碰。”
“睡吧。”