凌晨五点零四分，手机屏幕还亮着，最后一条消息悬在对话框顶端，像颗不肯落下的星。
她盯着那句“任务完成”，手指悬在发送键上方，最终什么也没回。
窗外天色灰白，城市还没彻底醒来。桌上的翡翠茶盏歪着，杯底残留半圈冰美式，边缘沾着一点干涸的血迹。她伸手把它扶正，指尖蹭过杯壁，凉得像谢临渊每次执行任务回来的掌心。
她站起身，把峨眉刺收进暗匣，咔哒一声锁上。
旗袍是素色的，珍珠发簪插得不紧不松，镜子里的人看起来不像刚掀过天的疯批美人，倒像某个安静讲睡前故事的姐姐。
可她知道，自己不是。
直播间的提示音又响了，弹幕刷着：“知微姐，接下来呢？”
她没急着开播，而是点进邮箱，一封未读邮件躺在最上方，发件人是“数据溯源组”，附件标题《破晓_V7》。
她点了下载。
六点十七分，镜头亮起。
没有美颜，没有滤镜，左眼尾的泪痣清清楚楚。她端起茶盏，喝了一口冰美式，动作慢得像在等什么人同步呼吸。
“大家好。”她说，“我是知微。”
弹幕瞬间炸开。
“破晓票房出来了吗？” “姐妹说ImAx厅全爆了！” “红衣会的事刚平，这电影还能上？”
她没回答，只调出一张全球票房实时地图。红色光点从东亚开始跳动，像被点燃的引线，一路烧向东南亚、中东、欧洲、北美。数字疯狂滚动——首日票房破八亿，海外预售破纪录，某地影院凌晨三点场次上座率98%。
“这不是奇迹。”她声音很轻，却盖过了所有喧嚣，“是你们，把光还给了光。”
有人问：“那我们赢了吗？”
她笑了笑，没说话。
后台数据还在跳，她瞥了眼角落的时间戳——6:19。
下一秒，加密文件弹窗。
《破晓数据溯源报告_V7》。
她点开，表面是标准票房分析：区域占比、观众画像、排片趋势。翻到附录页时，页面突然刷新，一张动态坐标图缓缓展开。
所有高票房城市被连线，红线蜿蜒如脉络，最终汇聚在一个点——她重生当天的住址。
她指尖顿了顿。
镜头前，她只说了一句：“他不在画面里，但一直在。”
弹幕立刻炸了。
“谢影帝？！” “他在幕后搞事情？” “这连线图也太浪漫了吧！”
她没否认，也没解释，只把文件最小化，切回直播界面。
程野的消息跳出来：“镜渊会那边问，组织下一步怎么走？”
她看着那行字，沉默两秒，然后关闭了票房数据页。
“告诉她们。”她对着镜头说，“不必再为我而战。”
弹幕安静了一瞬。
“从今天起，‘知微’不是战士，是讲故事的人。”她举起茶盏，像举杯致敬，“下一个故事，关于光如何不被吞噬。”
有人问：“那你还写复仇剧吗？”
“不写了。”她摇头，“太累。以后拍点甜的，比如——两个人互相藏心事，结果全网都知道他们暗恋。”
弹幕笑疯。
“说的是你和谢影帝吧！” “军方大佬每天刷你直播，谁不知道啊！” “上次他留言‘丑’，你喝了一口冰美式，全网都在磕你们4:16仪式！”
她笑而不语，只把茶盏轻轻放回桌上。
杯底水痕未干，一圈浅痕恰好勾出“破晓”两个字的轮廓。
她没注意。
后台，谢临渊的终端亮着。
他刚上传完最后一版数据报告，军徽水印自动嵌入文件末尾。右肩旧伤隐隐发烫，像某种回应。
他摘下耳机，看了眼墙上的挂钟——6:20。
十年了，他每天在这个时间点，记录她的动态。
从她重生那天起，一天没落。
此刻，他打开私人日志，输入一行字：“今天，《破晓》上映。她赢了。我也，没输。”
然后退出系统，顺手把抽屉里那叠没寄出的信又推深了一寸。
直播还在继续。
“知微姐！”有粉丝喊，“你和谢影帝到底啥时候在一起啊？”
她正要开口，手机震动。
是谢临渊发来的消息，只有三个字：“看后台。”
她切过去，发现票房地图的热力峰值突然跳动，形成一个极小的波形图——和她左眼尾泪痣的形状一模一样。
她愣住。
下一秒，全球票房数据流自动重组，所有语言区的热搜榜同步刷新词条：“#破晓不是电影 是信号”。
弹幕炸成雪花。
“什么信号？” “是不是和红衣会有关？” “别吓我，刚平的事不会又来吧？”
她没解释，只盯着那波形图，忽然想起母亲生前常说的一句话：“你喝茶的样子，像在接暗号。”
她低头看茶盏。
杯底水痕还在，映着窗外初升的日光。
她伸手，想把它挪开。
指尖刚触到杯壁——
茶盏突然震了一下。