法律颁布了，教师也在紧急培训，但埃德尔一世和教育大臣格奥尔基乌清楚地知道，在罗马尼亚的乡村，存在着比资金和师资更为顽固的壁垒——那是千百年沉淀下来的传统、贫困带来的现实考量，以及面对未知变化的天然恐惧。
第一个示范性的公立小学，选在了距离“新希望合作农庄”不远的，一个名为“橡树村”的大型村落。选择这里，是希望借助土地改革带来的积极影响，减少推行阻力。然而，现实给了满怀热情的教育部官员们一记沉重的闷棍。
由政府出资修建的校舍已经完工——一栋虽然简陋但坚固、采光良好的平房，墙壁刷得雪白，屋顶铺着红色的新瓦，在一片低矮的土坯农舍中显得格外醒目。黑色的木板挂在门口，上面用白色油漆工整地写着“橡树村国立小学”。课桌椅、黑板、粉笔以及首批基础教材都已备齐。首批分配来的两名教师，正是从速成师范班以优异成绩毕业的瓦西里和他的同学，一位名叫伊莲娜的、充满理想的布加勒斯特姑娘。
一切准备就绪，只等学生。教育部官员和村长挨家挨户通知，宣布免费入学，甚至承诺由学校提供一顿午餐。他们预期会看到争先恐后的报名场景。
然而，开学日那天，瓦西里和伊莲娜站在打扫得一尘不染的教室门口，从清晨等到日上三竿，空旷的操场上，只来了寥寥七个孩子。他们衣衫褴褛，眼神怯懦，大多是家里孩子太多、实在无法照看，或者父母相对开明一些的。
村里的气氛异常沉闷。大多数村民用一种混合着怀疑、观望甚至敌意的目光，远远地打量着那所白色的新建筑。男人们蹲在墙根下晒太阳，吧嗒吧嗒地抽着烟斗，女人们则在井边边洗衣服边低声议论。
“看见没？说是免费，谁知道以后会不会收钱？国王陛下是好心，但下面的官老爷呢？”
“读书？读了书就能让地里多长麦子？我家的安德烈八岁了，能放两头牛，还能帮忙照看妹妹。去学校里坐着，谁来干活？”
“那个从京城来的女老师，细皮嫩肉的，能教好我们的孩子？别把城里那些不好的习气带过来。”
“我听斯特尔恰公爵府上以前的管事说，读书会让人心变野，以后就不安心种地了，总想着往外跑……”
“教会的神父前几天布道时说了，让孩子守住淳朴的信仰，比认识那些花花绿绿的字更重要。”
流言蜚语像藤蔓一样在村庄里蔓延，编织成一道无形却坚韧的壁垒。老派乡绅的残余影响力、教会对世俗教育本能的警惕、农民基于生存经验的极端现实主义，以及普遍存在的文盲对知识的陌生与畏惧，所有这些因素交织在一起，形成了一股强大的阻力。
瓦西里和伊莲娜没有气馁。他们决定主动出击。下午，瓦西里带着那七个孩子，在教室里上了第一堂课。他没有急着打开课本，而是先给孩子们讲了一个关于勇敢的米哈伊王子如何联合三个公国，对抗强大奥斯曼帝国的故事。他用生动的语言和简单的图画，将历史人物描绘得栩栩如生。孩子们听得入了迷，连窗外偶尔经过的村民也忍不住驻足听上一会儿。
伊莲娜则发挥她的亲和力，走访那些没有送孩子来的家庭。她不去指责，而是带着真诚的微笑，询问家里的困难，夸奖孩子的聪明伶俐。她在一个因为母亲卧病在床、需要大女儿在家照料而无法上学的家庭里，主动提出可以帮助联系村里的医生，并承诺可以允许女孩下午抽空来学校，她单独给她补课。
同时，瓦西里找到了橡树村那位德高望重的老神父。他没有直接挑战神父的权威，而是恭敬地请教，并拿出国家审定、包含“宗教与道德”课程的教材，请神父过目。“神父，学校绝不会教导孩子背离上帝。”瓦西里诚恳地说，“恰恰相反，我们希望能和教堂一起，让孩子既懂得世间的知识，也能保持心灵的纯洁。一个能阅读的孩子，将来可以自己阅读圣经，更深刻地理解上帝的教诲，这不是更好吗？”
老神父抚摸着教材，沉默良久。他看到了教材中对传统道德和信仰的尊重，也感受到了眼前这个年轻人话语中的真诚。最终，他点了点头：“如果……如果学校真能如此，上帝会保佑这份事业。下个礼拜天，我会在布道时，对信徒们说明。”
更大的转机，来自于“新希望农庄”的示范效应。农庄理事扬库，在听说了橡树村小学的困境后，主动找上门来。他如今是周边乡村的红人，他的农庄因为采用了新技术，获得了前所未有的丰收，家家户户都有了余粮，生活得到了实实在在的改善。
扬库站在橡树村的打谷场上，对聚集起来的村民，举起了他那仅存的手臂，声音洪亮：“乡亲们！看着我！我，扬库，以前也只是个给人扛活的！为什么我们现在能吃饱饭？不是因为上帝突然多给了我们土地，而是因为我们用了新的农具，新的种子，新的种地方法！这些新东西从哪里来？从书上来的，从识字的人那里学来的！”
他指着那所白色的校舍：“那里面教的，就是能让你们的孩子将来不再像我们这辈人一样吃苦受穷的本事！我的儿子，已经到了上学年龄，明天我就会送他去！我不是不让他干活，我是想让他以后，能用更聪明的办法干活，活得比我有出息！”
扬库的话，像重锤一样敲击在村民们的心上。他们或许不理解宏大的国家叙事，但他们看得见“新希望农庄”里堆满的粮仓，看得见扬库家新盖的瓦房。现实的利益，比任何说教都更有力量。
几天后，教育部的一位特派专员，也是斯特凡·约内斯库的助手，来到了橡树村。他带来了一台简易的幻灯机和一些介绍罗马尼亚各地风光、城市建设和工厂生产的幻灯片。当晚，在学校外的空地上，他为全村人放映了一场“神奇”的电影。
当布加勒斯特的街道、多瑙河上的轮船、普洛耶什蒂的油田井架、以及巍峨的喀尔巴阡雪山以清晰的影像出现在白色幕布上时，村民们发出了阵阵惊呼。孩子们兴奋地指指点点，大人们也看得目瞪口呆。他们第一次如此直观地感受到，村子之外，还有一个如此广阔、如此不同的世界。
“乡亲们，”专员趁着放映间隙，大声说道，“让孩子们读书，不是为了让他们离开土地，而是为了让他们有能力建设更美好的家乡！是为了让他们知道，他们属于一个伟大的国家——罗马尼亚！国王陛下希望，每一个罗马尼亚的孩子，都有机会看到这个世界，都有能力为这个国家贡献力量！”
放映结束后，许多村民沉默地回家了，但他们的内心受到了巨大的冲击。第二天清晨，瓦西里和伊莲娜惊讶地发现，教室外面站了二十多个孩子，他们的父母有些不好意思地站在后面，眼神中充满了期盼，也有一丝放手一搏的决绝。
乡村的壁垒，在国王的意志、教师的坚守、现实的榜样以及新奇的感召共同作用下，终于被撕开了一道裂缝。阳光，开始照进这片蒙昧的土地。瓦西里拿起粉笔，在黑板上工整地写下了第一个词：“Ro-m?-NIA”（罗马尼亚）。朗朗的跟读声，第一次如此响亮地，回响在橡树村的上空。
---