门关上的声音很轻。
沈案没动，手机还放在茶几上，屏幕朝下。他低头看了眼钥匙串，那股热意还没散，贴在胸口像一块烧红的铁。他伸手把手机翻过来，照片还在，第三块砖缝里的暗红光点没有消失。
他合上手机，放回原位，动作不急也不慢。
窗外没有风，树影停在水泥地上，一动不动。屋子里只有空调低微的嗡声。
过了几分钟，门外又响起了脚步声。
这次是直接进来的。门被推开，黑风衣男人重新出现在门口，手里没拿东西，双手插在大衣口袋里。
“我忘了说一件事。”他说。
沈案抬眼，“说完了就走。”
“你还没答复。”男人站在玄关处，没往里走，“组织等不了太久。”
“我想清楚了。”沈案开口，声音不高，但每个字都清楚，“我不加入。”
男人没说话，眉头微微皱了一下。
“你们说世界会出事，说有人已经死了，说我前世设了这个阵。”沈案看着他，“这些事太远，跟我没关系。”
“厉战天、药尘子、苏红绫，他们住在我的房子里。”他顿了顿，“只要这栋楼还在，租客能按时交房租，我就不会去管外面的事。”
“你觉得这是逃避？”男人问。
“不是逃避。”沈案摇头，“这是我选的生活。”
男人盯着他看了几秒，“你知道拒绝意味着什么吗？如果下次裂缝打开，我们不会提前布防。你得自己扛。”
“那就我自己扛。”沈案说，“我不需要你们的支援，也不需要你们的规则。”
空气静了一瞬。
男人的表情变了。之前那种平稳冷静的感觉裂开一道缝，眼神沉下来。
“你救过他们。”他说，“你能为了几个陌生人动手，为什么不能为了更多人出手？”
“因为他们住在我这儿。”沈案回答，“房东看到租客出事，总不能装看不见。但我不欠外面的人什么。”
“你真觉得，守着一栋房子，收点租金，就能一直太平？”男人语气冷了几分，“血魔老祖不是赵虎，不是你赶一赶就能吓跑的。”
“我知道。”沈案点头，“可我还是那个选择。”
男人站了片刻，忽然笑了下，没什么温度。
“你们这种人我见过不少。”他说，“开始都说不想管，最后都被拖进来。等你一个人挡不住的时候，别怪没人来。”
“有需要我会找你们。”沈案说，“但现在，请出去。”
男人脸上的笑淡了。
他没再说话，转身走向门口，手搭上门把时停下。
“最后一次问你。”他说，“真的不再考虑？”
“不用考虑。”沈案坐在沙发上，没起身，“我已经说完了。”
男人看了他一眼，拉开门走了出去。
门被带上，锁舌“咔”地一声扣住。
沈案没立刻动。他靠在沙发背上，闭眼呼吸一次，再睁开时眼神清了。
他坐直身体，手指轻轻摩挲钥匙串最旧的那把铜钥匙。锈迹斑斑，边角都磨圆了，是他最早挂上去的一把。
他知道这事没完。
这种人不会因为一次拒绝就放弃。他们会等，会盯，会在他松口的时候再出现。
但他也不能让。
一旦答应，就成了他们的棋子。今天让他防裂缝，明天就让他抹节点。后天呢？是不是轮到他自己？
他不想变成那种人。
屋里安静下来，空调还在转，风吹在手臂上有点凉。
他拿起蒲扇，慢慢摇起来。
钥匙串的热度渐渐退了，贴在皮肤上不再发烫。他把它从脖子上取下来，放在掌心看了看，然后重新挂回去。
手机震动了一下。
他拿起来看了一眼。
一条新消息。
【陆千机：楼西面地下信号波动，持续三秒，已自动屏蔽。】
他回了个“好”。
放下手机，他抬头看向电视。
屏幕还是黑的。
但他知道，刚才的对话可能已经被录下，传到了某个地方。那个组织有系统，有技术，有权限。他们能看到，能监听，能分析他的每一个反应。
可他们看不到他心里怎么想的。
他只想守住这栋楼，守住现在的生活。不是怕麻烦，是怕变了以后，连这点安稳都没了。
他记得药尘子煮泡面时哼的小调，记得厉战天早上打拳的声音，记得苏红绫旗袍蹭到门框的闷响。
这些声音每天都在。
只要它们还在，他就还能当一个普通的房东。
外面的世界要塌，那是外面的事。
他的租客没欠费，房子没漏水，电路正常，wiFi畅通——这就够了。
他摸了摸钥匙串，确认它还在。
然后他站起来，走到玄关，拉开门。
夜色沉沉，巷子里空无一人。
他站着看了几秒，抬脚跨出门槛，弯腰捡起一张被风吹进来的广告单。上面印着“高端灵气疗养院”，角落写着一行小字：“专治异界污染后遗症”。
他把广告单揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
直起身时，他看见巷口路灯下停着一辆黑色轿车。
车窗 tinted，看不清里面。
他没多看，转身回屋，把门关上，反锁。
钥匙串贴回胸口，冰凉。
他走回沙发坐下，拿起蒲扇继续摇。
手机又震了一下。
他没去拿。
风吹进来一点，窗帘动了半寸。
他盯着茶几边缘，那里有一道细小的划痕，是上次修路由器时工具刮的。他一直没让人补。
现在也不打算补。
有些痕迹，留下就留下了。
他坐着不动，手搭在钥匙串上，眼睛看着前方。
电视屏幕突然亮了一下。
不是开机，也不是信号接入。
就是亮了一瞬，像是通电测试。
他没回头。
五秒后，屏幕又黑了。
他呼出一口气，肩膀松了一点。
外面的车什么时候走的，他不知道。
但他知道，他们还会来。
只是下次，他还是会说同样的话。
他不需要谁的认可，也不需要谁的邀请。
他只是个房东。
要守的，只是一栋楼，和住在里面的人。
他低头看了眼手机。
新消息。
【苏红绫：明早练剑，别收我租金。】
他打字回复：【少废话，八点前到账。】
发送。
放下手机，他靠回沙发，闭上眼。
两分钟后，他又睁开。
坐直，拿起钥匙串，一根根检查。
七把钥匙都在。
他松开手，金属链垂落，搭在腿上。
然后他重新拿起蒲扇，一下一下地摇。
空调吹出的风偏冷。
他没去调温度。
就这么坐着。
直到听见远处传来第一声鸟叫。