东海前线，血腥味浓得化不开。
裴照把那枚带着体温的铜钱攥在手心里，攥得指节发白。钱是温的，不是金属该有的那种凉——这不对劲，可没人顾得上深究。他蹲在临时搭起的医棚边，看着里面横七竖八躺着的伤兵。
一个断了腿的年轻小子，昨天还疼得整夜嚎，嚎得人心头发毛。这会儿却反常地安静，手里也捏着枚新发的铜钱，拇指无意识地摩挲着上面的纹路，眼睛直勾勾盯着棚顶漏下来的、灰扑扑的天光。
军医老孙抹了把脸上的汗，凑过来低声道：“将军，邪了门了……昨夜发了这钱之后，做噩梦惊厥的少了三成。还有几个高烧说明话的，握着钱，后半夜竟退了点烧。”
裴照没应声。他站起身，走到棚外。天是铅灰色的，压得很低，海风卷着潮湿的咸腥和焦糊味，一阵阵地扑在脸上。远处，海平线那里，巨大的黑影还在缓慢地移动——那是夔牛，它在撞山。不是比喻，是真撞。海岸线南侧那段孤悬的礁石山崖，已经被它撞塌了小半边，碎石滚进海里，激起浑浊的浪。
每撞一下，地面就隐隐一颤。像有个巨人在很远的地方，不耐烦地跺脚。
“它想从那边绕过来。”副将张魁跟出来，胡子拉碴的脸上满是疲惫，“那山崖后头，地势平缓，离最近的渔村……不到十里。”
十里。对于那种体型的怪物来说，可能就是几步路。
裴照把铜钱揣进怀里，贴肉放着。那点不正常的温热透过内衬，熨在胸口，有种奇怪的踏实感。他想起西域传来的那份密信里，林昭反复强调的话：“此钱非为杀敌，是为定心。”
定心……他环顾四周。营地里，士兵们沉默地搬运着滚木擂石，检查着弓弩火器。每个人脸上都绷着，眼神里有血丝，有恐惧，但还有一种硬撑着的东西。以前，那东西叫“军令如山”。现在，好像多了点别的——有些人经过他身边时，会下意识地按一下胸口，那里鼓囊囊的，揣着同样的铜钱。
“第二批钱什么时候到？”裴照问。
“青蚨网传来的消息，江南的冲压作坊昼夜不停，第一批五千枚已上路，走的是官道加急。”张魁顿了顿，“还有……各地官府设了捐铁点。听说，排队的人，从衙门口排到了街尾。”
裴照一愣：“捐铁？”
“嗯。说是‘万民钱’，就得有万民的铁。”张魁的声音有点哑，“有捐旧锄头的，有捐破锅的，还有……”他喉头哽了一下，“还有阵亡弟兄的家属，把带血的甲片都送去了。”
风好像停了那么一瞬。
裴照转过身，看着海的方向。夔牛又一次撞在山崖上，沉闷的轰鸣声贴着地面传来，震得人脚底发麻。他深吸一口气，那口气里全是硝烟和血腥。
“传令下去。”他说，声音不高，却斩钉截铁，“等第二批钱一到，优先配发给守南线崖口和敢死队。告诉弟兄们，这钱……是后头的百姓，从自家锅碗瓢盆上抠下来的铁打的。别弄丢了。”
同一时间，千里之外的江宁府。
衙门口的告示墙前，里三层外三层围满了人。穿长衫的，短打的，挎着篮子的妇人，牵着孩子的老汉，都伸着脖子往前挤。
“让让，让让！俺看不见字！”一个黑脸膛的汉子急得直冒汗。
旁边有个穿洗得发白长衫的老秀才，正眯着眼，一字一顿地念：“‘今有东海巨妖为祸……特铸万民安土钱……需精铁为材……望四海同胞，有力出力，有铁捐铁……所捐不论多寡，皆记名造册，与抗妖之功同载……’”
“记名？”黑脸汉子眼睛一亮，“俺捐了铁，还能上功劳簿？”
“白纸黑字写着呢！”老秀才指着告示，“你看底下，知府大印，还有……还有太子监国的印！做不得假！”
人群嗡地一声议论开了。
“俺家有个破犁头！早就不用了！”
“我那儿有口裂了缝的锅，补补还能用，可……可捐了算不算对得起祖宗？”
“呸！祖宗要知道你是拿破锅去打妖怪，保准夸你有种！”
乱哄哄的声浪里，一个佝偻着背的老汉，一声不吭地挤出人群。他走得很快，几乎是小跑，穿过两条街，回到自家那间低矮的泥坯房。屋里昏暗，他摸到灶台边，蹲下身，从最里头掏出一个用破布包得严严实实的东西。
布一层层打开，露出里面一口小铁锅。锅底黑乎乎的，边沿有个不小的豁口。
老汉用粗糙的手掌，一遍遍摸着冰凉的锅沿。这锅，是他婆娘当年陪嫁带来的。婆娘走了十年了，锅他一直没舍得扔，偶尔拿出来看看，好像还能闻见当年那点热乎气。
外头，隐隐传来衙门方向嘈杂的人声，还有敲锣的声音，好像在喊什么“为国出力，就在今日”。
老汉的手停住了。他低头，看着锅里模糊映出的、自己那张皱纹深刻的脸。看了很久。
然后他站起身，把破布重新裹好，抱着锅，又走了出去。脚步比来时更稳，背好像也挺直了一点。
衙门口已经设起了临时的收铁点。几个书吏忙得满头大汗，登记，称重，发给一张盖了红印的收条。旁边堆积的铁器越来越多，破锄头、旧剪刀、生锈的柴刀、变形的门环……乱七八糟堆成小山，在午后的太阳底下，泛着一种黯淡的、乱七八糟的光。
黑脸汉子捐了把旧柴刀，正捏着收条，咧着嘴看。旁边有人打趣：“李石头，就你这把破刀，能打几根钉子？”
“你懂个屁！”李石头把收条小心翼翼揣进怀里，“这可是上了功劳簿的！等俺儿子长大了，俺能指着簿子告诉他，瞧，你爹当年捐过铁打妖怪！”
一片哄笑声里，那抱锅的老汉默默排到了队伍末尾。
轮到他的时候，书吏头也不抬：“姓名，籍贯，捐何物？”
“王老栓，城西柳树巷。”老汉声音有点干，他把锅放到秤上，“一口锅。”
书吏瞥了一眼那豁口，随口道：“破锅一口，记下了。”提笔就要写。
“等等。”老汉忽然伸手，按住那页簿子。
书吏皱眉抬头。
老汉舔了舔干裂的嘴唇，手指摩挲着锅沿上经年累月留下的油污痕迹，声音很轻，却很清晰：“这锅……是好的时候捐的。不是破锅。”
书吏愣了一下，看着老汉那双浑浊却异常认真的眼睛，又看看那口豁了口的旧锅。旁边排队的人都安静下来，看着这边。
书吏沉默片刻，重新提笔，在簿子上工工整整写下：“王老栓，捐铁锅一口。”
然后，他拿起收条，没有像对别人那样随手一递，而是站起身，双手捧着，递到老汉面前。
老汉接过那张轻飘飘的纸，手有点抖。他把纸仔细折好，和怀里那点可怜的铜钱放在一起，转身走了。背影在夕阳下拉得很长。
没人知道，这个叫王老栓的老汉，很多年前，是从东海边逃难来的。他的爹娘、兄弟，都死在了某次海匪袭村里。他那口豁了口的锅，是当年从火场里扒拉出来的，唯一没被抢走的东西。
消息像长了翅膀，顺着青蚨网铺开的脉络，飞向四面八方。
湖州，那位曾经在粮草案中为灾民说话的老翰林，让孙子扶着他，颤巍巍走到城门口。那里也设了捐铁点，人不多，稀稀拉拉的。老人没说话，只是让人搬来一张太师椅，就坐在捐铁点旁边，闭目养神。
他什么也没捐。可他就坐在那儿。
渐渐地，路过的人停下了脚步。认识这位老翰林的，低声议论着。不认识他的，看他那身气度，也不敢造次。捐铁的人，莫名地多了起来，队伍也排得像样了。偶尔有人捐了件像样的东西，老翰林会微微睁开眼，点点头。那捐铁的人，便觉得脸上有光，挺直了腰板。
北境，裴照旧部驻扎的边镇。几个老兵油子蹲在营房外头晒太阳，手里搓着新发下来的“万民钱”。
“这玩意儿，真能定心？”一个脸上带疤的老兵嘟囔，“俺咋觉得，就是块铜片子。”
“你懂个球。”旁边一个缺了只耳朵的骂道，“将军让揣着就揣着，哪那么多废话。”
正说着，营门方向一阵骚动。缺耳老兵眯眼一看，愣住了。
只见镇上的百姓，三三两两地聚了过来。打头的是个瘸腿的老铁匠，后面跟着几个半大孩子，还有挎着篮子的妇人。他们没靠近军营，就在营门外那片空地上，把一些旧铁器——断了柄的锤子，卷了刃的菜刀，甚至还有几个生锈的马掌——整整齐齐地码放在地上。
然后，那老铁匠冲着营门，抱了抱拳，什么也没说，带着人又走了。
疤脸老兵张着嘴，半天没合上。他低头，看看手里那枚被自己体温焐热的铜钱，突然觉得这铜片子，有点烫手。
缺耳老兵沉默了很久，把铜钱仔细塞回贴身的衣袋里，拍了拍：“娘的……这钱，不能丢。”
消息自然也传到了某些人的耳朵里。
京城，齐王府。
齐王萧玦坐在书房里，面前摊着几份从不同渠道送来的密报。烛火跳动，映着他阴晴不定的脸。
“捐铁……万民钱……”他冷笑一声，把密报扔在桌上，“倒是会收买人心。”
幕僚垂手站在一旁，低声道：“王爷，如今民间对此事响应颇高，甚至有些士绅也……我们若此时动作，恐失人心。”
“人心？”齐王眼神阴鸷，“人心是最善变的东西。今天他们能为了一口破锅热血沸腾，明天就能为了一口饱饭骂娘。”他手指敲着桌面，“那钱不是能‘定心’吗？好，咱们就让它‘定’不了。”
他压低声音，对幕僚吩咐了几句。
幕僚脸色微变：“王爷，这……若被发现……”
“做得干净点。”齐王不耐地挥挥手，“找几个生面孔，混在捐铁或领钱的人里。不必多，三五处即可。关键是，要让人看见——拿着这钱的人，死了，或者疯了。明白吗？”
幕僚咽了口唾沫，躬身：“是。”
齐王靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色。他仿佛能看见，遥远的东海边，那如山般的巨影，和即将被鲜血染红的海岸。
“林昭……裴照……”他喃喃自语，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“看是你们的‘民心’硬，还是怪物的爪子硬。”
西域，天机阁。
林昭醒来时，已是三天后。
她睁开眼，第一个感觉是——静。不是没有声音的静，而是一种……仿佛隔着层水听到外界的模糊感。窗外鸟叫，远处弟子的诵经声，风吹过檐角铃铛的轻响，都还在，却像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的、柔软的膜。
她试着动了一下手指，浑身像被拆开重组过，每一寸骨头都在叫嚣着酸软。但奇怪的，不疼。不是伤口愈合那种带着痒的钝痛，而是……空了。好像有什么东西被抽走了，留下一个轻飘飘的、漏风的壳子。
“醒了？”苏晚晴的声音在床边响起，带着浓重的鼻音。
林昭慢慢转过头。苏晚晴眼睛肿得像桃子，正端着药碗，一勺一勺地搅着，热气模糊了她的脸。
“我睡了多久？”林昭开口，声音沙哑得自己都吓了一跳。
“三天。”苏晚晴把药碗放下，扶她慢慢坐起来，“别说话，先把药喝了。”
药很苦，比以往任何一次都苦。林昭皱着眉咽下去，苦味从舌尖一直蔓延到胃里，却在某个瞬间，尝出了一丝极淡的、属于泥土和青草的味道。不是药里的。
“外面……怎么样了？”她问。
苏晚晴沉默了一下，接过空碗：“裴将军传了三次消息。‘万民钱’发下去，军心稳了不少。第二批钱正在路上。还有……”她顿了顿，“各地捐铁的人很多。多到……衙门登记不过来。”
林昭静静听着。没有想象中的激动或欣慰，心里那潭水，好像更静了。她能“感觉”到苏晚晴没说出口的东西——那些微弱的、遥远的、带着铁锈味和体温的“念”，正像涓涓细流，缓慢地朝着某个方向汇聚。很慢，很少，但确实在流。
“他呢？”她问。
“陛下守了你两天两夜，刚被明尘少主硬劝去歇着了。”苏晚晴说着，眼圈又红了，“你昏迷的时候，他一直攥着你的手，谁劝都不松。手心里……全是掐出来的血印子。”
林昭低下头，看着自己苍白瘦削的手。指尖冰凉。
窗外，天光正好。一只不知名的雀儿落在窗棂上，歪着头，黑豆似的眼睛好奇地往里瞅。看了会儿，扑棱棱飞走了。
“晚晴，”林昭忽然说，“我好像……听不见自己的心跳了。”
苏晚晴搅动药碗的勺子，当啷一声掉在地上。
她猛地抓住林昭的手腕，三指搭上脉搏。跳得很弱，很缓，但确实在跳。可她看着林昭那双过于平静、平静得近乎空茫的眼睛，一股寒意顺着脊椎爬上来。
这不是身体上的问题。
“阿昭……”苏晚晴声音发颤，“你在引星池里……到底做了什么？”
林昭没有回答。她转过头，继续看向窗外。目光似乎穿过了墙壁，穿过了群山，落在了很远很远的地方。
“没什么。”她轻声说，像在自言自语，“就是突然觉得……山很高，海很深，人很小。”
“可有些光，”她停顿了很久，久到苏晚晴以为她不会再说了，“只能从里面点亮。”
说完，她闭上眼，像是又累了。
苏晚晴站在原地，看着林昭安静苍白的侧脸，忽然觉得，眼前这个人，明明近在咫尺，却好像正在以某种无法理解的方式，缓慢地……沉下去。
沉进一片无人能抵达的、寂静的深海。
而那片海里，正有无数微弱的星光，挣扎着，想要亮起来。
哪怕只是萤火。