夜深人静，距离王首一中足足一千米的“极速空间”网吧里，烟雾缭绕，空气中弥漫着泡面、红牛和荷尔蒙混合的奇特味道。
在这片嘈杂的、属于年轻人的乐土一角，张伟四人正陷入一场酣畅淋漓的厮杀。
“搞咩啊？”
“后边！后边有扑街仔摸过来了！李麻花你看一下啊！”
“A大！A大冲了！李麻花你个扑街拿狙架一下啊！看什么看！看你老母啊！”
张伟的喉咙里发出野兽般的咆哮，唾沫星子喷在面前那台油腻的显示器上。
他整个人几乎要趴进屏幕里，左手在键盘上疯狂敲击，右手紧握着鼠标，手背青筋暴起。
屏幕上的战场炮火纷飞。
他操控的角色正端着一把“狂徒”，像只没头苍蝇一样在虚拟的巷道里左突右突。
他身边的三个“战友”，赵鹏、李麻花、王浩，状态与他别无二致。
每个人都戴着巨大的耳机，嘴里用各自的家乡方言，激情澎湃地问候着对手的家人。
“顶不住了顶不住了！我被人从后面偷了！丢雷楼某！”
“包b！包b！他们转b了！快回防啊！”
“我没钱买枪了，谁给我发一把？”
混乱的指令、愤怒的咒骂、绝望的哀嚎，在他们四人的队内语音频道里构成了一曲激昂又刺耳的交响乐。
这是一场至关重要的晋级赛。
为了这场胜利，他们已经连续奋战了快一个小时。
此刻，战局进入了白热化的赛点。
“最后一波了兄弟们！赢了会所嫩模，输了下地干活！”张伟嘶吼着，给自己和队友打气，“都他妈给我认真点！”
“冲！”
四人操控的角色，如四条出笼的疯狗，嗷嗷叫着冲向了A点的包点。
张伟一马当先，一个熟练的“闪光弹”扔出去，瞬间白了三个敌人的屏幕。
“白了白了！快进！李麻花你他妈倒是跟上啊！”
他一边喊，一边已经冲进了包点，对着两个致盲的敌人一通扫射，屏幕上跳出两个击杀提示。
双杀！
“我牛逼！”张伟兴奋得满脸通红。
然而，预想中队友跟进补枪的场面没有发生。
他只听见耳机里传来队友赵鹏的一声惨叫，然后是王浩的惊呼。
他切出视角一看，代表队友的两个蓝色光标，灭了。
“搞什么飞机？”张伟的心凉了半截，赶紧找了个掩体躲起来，同时疯狂按着tab键查看战况。
一看，他差点把鼠标捏碎。
李麻花……掉线了。
那个代表他网络连接的图标，变成了一个刺眼的红色感叹号。
“李麻花！你妈的！你网线被人拔了吗？”张伟在语音里破口大骂。
没有回应。
紧接着，更让他崩溃的事情发生了。
赵鹏和王浩的头像，也接二连三地暗了下去。
三个人，在最关键的决胜局，同时掉线。
“我……操！”
张伟的大脑宕机了三秒。
屏幕上，仅剩他一个独苗。
而地图上，三个敌人的脚步声正从四面八方朝他包围过来。
结局没有任何悬念。
屏幕瞬间变成灰色，中间弹出一个巨大的、鲜红的“失败”字样。
输了。
从天堂到地狱，只需要一次集体掉线。
张伟猛地扯下耳机，狠狠摔在桌子上，发出“砰”的一声巨响。
他猛地转过身，准备用他毕生所学的所有脏话，好好问候一下他这三位亲爱的队友。
“输了啦！都怪你们这帮……”
下一秒，他的声音戛然而止。
一张熟悉的脸，正悬停在他眼前不到半米的地方。
金丝边的眼镜，镜片后是一双古井无波的眼睛。表情平静，甚至可以说得上是温和。嘴角似乎还挂着一丝若有若无的、让人捉摸不透的弧度。
是贾许。
他们王首一中的德育处副主任，赵禹主任最得力的手下，那个传说中能把《学生违纪处分条例》倒背如流的男人。
他不知何时，如同一个幽灵，悄无声息地出现在了他的身后。
张伟的视线越过贾许的肩膀，看向更后方。
他那三个刚刚还在语音里生龙活虎的队友，此刻正像三根被霜打过的茄子，一个个垂着脑袋，双手乖巧地背在身后，低眉顺眼，老实巴交。
赵鹏那件印着“不服就干”的t恤，此刻看起来充满了讽刺意味。
李麻花那张因为熬夜而满是油光的脸，此刻白得像一张宣纸。
王浩，那个刚才还在叫嚣着要给对面一点颜色看看的家伙，现在恨不得把下巴插进自己的胸口里。
“……”
张伟僵硬地眨了眨眼。
再睁开。
贾许还在那里。
他甚至还对着张伟微微偏了下头，嘴角的弧度似乎更明显了一些。
张伟的目光下意识地飘向自己的三个“难友”。
李麻花他们感受到了他的视线，其中一个微微抬了下眼皮，迅速给了他一个眼神。
那眼神复杂极了，混合着“兄弟你自求多福”、“我们已经尽力了”、“别做无谓抵抗”以及“早死早超生”等多种含义。
然后，那颗脑袋又迅速地低了下去。
场面一度十分滑稽。
三个刚刚还在虚拟世界里叱咤风云的“战神”，在现实的铁拳面前，瞬间变回了三个鹌鹑。
但张伟笑不出来。
因为他也是当事人。
而且，是唯一一个还在状况外，刚刚对着德育处老师的脸，差点喷出脏话的当事人。
晚上翻墙溜出校园上网，激战正酣时，被全校最不想见到的德育老师当场抓包，是一种什么样的感觉？
张伟现在知道了。
是心梗的感觉。
他甚至开始思考，现在立刻跪下，抱着贾老师的大腿，痛哭流涕地忏悔，说自己是被游戏里的暴力内容腐蚀了心智，还有没有一线生机。
与之相比，贾许的脸庞平静如水，看不出任何喜怒。
不久前，他刚刚结束了一天的工作。
今天的王首一中，依旧上演着无数荒诞又让人哭笑不得的闹剧。他有时真的无法理解，现在这些年轻人的脑子里到底在想些什么。或许，真的是压力太大了。
贾许觉得自己差不多已经适应了这份工作。
虽然这份工作的内容，跟他最初设想的存在着不小的偏差，但大体上还在可控范围之内。
他正准备收拾东西下班，桌上的座机却不合时宜地响了起来。
电话是宿管老刘打来的，声音焦急，说是有四个学生不见了。他询问了隔壁宿舍的学生，得知他们半夜翻墙，溜出去上网了。
当听到这个消息的时候，贾许的心情是复杂的。
张伟，赵鹏，李麻花，王浩。又是这四个活宝。
当他听到这四个名字的时候，他甚至都没有感到愤怒，只有一种深深的无力感。
又是他们。