五年之约的第三年秋天，苏忘六岁了。
她长高了一截，梳着整齐的麻花辫，穿着普罗旺斯小镇小学的深蓝色校服，笑起来时眼睛弯成月牙——越来越像苏念，也越来越像记忆里那个十八岁的苏念。
这三年，生活按照既定的轨道平静运行。
苏念的“新生”品牌稳定发展，年销售额突破五百万欧元，工作室从花田边的石头房子搬到了阿维尼翁市区的一栋三层小楼，团队扩大到二十人。她依然严格控制产量，坚持手工制作，品牌理念“废墟上开花”成了高端精油市场的独特符号。
温言的诊所成为镇上最受欢迎的家庭医生。他法语流利，待人温和，无论多晚都愿意出诊，孩子们都叫他“温医生叔叔”。他每周三晚上会来花田吃晚饭，周末偶尔带苏忘去镇上图书馆或郊外徒步。像他承诺的那样，他保持着朋友的距离，从不逾矩。
苏忘上了小学，成绩中上，交了几个好朋友。她依然每晚看星星，但不再问“爸爸什么时候回来”，而是开始问更复杂的问题：“妈妈，爸爸在天上能看到我吗？”“温叔叔为什么对我们这么好？”“为什么别的小朋友有爸爸接放学，我没有？”
这些问题，苏念尽力回答。但有些答案，连她自己都没想明白。
直到那个十月的周五下午。
苏念去学校接苏忘，老师送孩子出来时，表情有些为难：“苏太太，能跟您聊几句吗？”
教室里其他孩子已经走光了，只剩下苏忘坐在角落的小椅子上，低头玩着书包带子，看起来不太开心。
“今天的美术课，主题是‘画我的家庭’。”老师拿出苏忘的画，放在桌上，“这是苏忘画的。”
苏念接过画纸。
画面很满，用色大胆。左边画着一个女人（显然是苏念），穿着紫色的裙子，手里拿着一个香水瓶。右边画着一个穿白大褂的男人（温言），手里拿着听诊器。中间是扎着辫子的小女孩（苏忘），一手牵着女人，一手牵着男人。
但最引人注目的是画面的上方——整片天空被涂成深蓝色，上面画满了金色的星星，一颗特别大的星星用亮黄色突出，周围还画了光环。
“苏忘解释说，”老师轻声说，“这是她的家庭：妈妈，温叔叔，还有……天上的爸爸。”
苏念的心被轻轻揪了一下。
“画得很好。”老师说，“但是……苏忘在课堂上哭了。”
“为什么？”
“因为其他小朋友问她，为什么你的爸爸在天上？她说爸爸变成了星星。然后有孩子说，那温叔叔是你新爸爸吗？苏忘突然就哭了，说‘我有爸爸，爸爸是星星’，然后把画撕了。这是她后来重新画的。”
苏念看向角落里的苏忘。孩子依然低着头，肩膀微微耸动。
“我理解单亲家庭的孩子会有一些情感困惑，”老师继续说，“但苏忘似乎对‘爸爸’这个概念特别敏感。她既想表达对温医生的亲近，又觉得这是对亲生父亲的‘背叛’。这种矛盾情绪对一个六岁的孩子来说，可能有些沉重。”
苏念深吸一口气：“谢谢您告诉我这些。我会和她谈谈。”
回家的路上，苏忘异常沉默。苏念开车，从后视镜里看女儿，孩子一直望着窗外，手指在车窗上无意识地画圈。
“忘忘，”苏念轻声开口，“今天的画，妈妈看了，画得特别棒。”
苏忘没有回头。
“尤其是那颗大星星，”苏念继续说，“画得特别亮。”
“那是爸爸。”苏忘小声说。
“嗯，妈妈知道。”
又是一阵沉默。车开过小镇广场，温言的诊所就在街角，灯还亮着——周五下午他通常有门诊。
“温叔叔今天来吃晚饭吗？”苏忘突然问。
“来。他说要带新鲜的三文鱼来，做你爱吃的香煎三文鱼。”
苏忘“哦”了一声，又不说话了。
回到家，苏念让苏忘先去写作业，自己进厨房准备晚餐。切菜时，她想起老师的话，想起那幅画，想起苏忘撕裂又重画时的心情。
这三年，她一直小心翼翼地平衡着。告诉苏忘爸爸爱她，也告诉苏忘温叔叔是重要的人。但孩子的世界非黑即白——爸爸是爸爸，叔叔是叔叔，怎么能既是星星又是可以牵手的“家人”？
温言准时到来，手里果然提着新鲜的三文鱼，还有一小束向日葵：“路过花店看到的，觉得你会喜欢。”
苏念接过花，插进花瓶。温言熟练地系上围裙，开始处理鱼肉。这三年来，他在厨房里越来越自如，知道苏念喜欢少油少盐，知道苏忘讨厌胡萝卜但接受胡萝卜泥。
“今天学校怎么样？”温言一边煎鱼一边问，“忘忘好像有点安静。”
苏念犹豫了一下，还是说了：“美术课画家庭，她画了你，画了我，还画了天上的陆延舟。有孩子问她你是不是她新爸爸，她哭了。”
温言的手顿了顿，油锅里的鱼发出滋滋声。他关小火，转身看着苏念：“她怎么说？”
“她说‘我有爸爸，爸爸是星星’。”
温言沉默了几秒，然后继续翻动锅里的鱼，动作依然稳定：“她很诚实。”
“温言……”
“没事。”温言笑了笑，但笑容有些勉强，“孩子有权利忠于自己的感受。陆延舟是她的亲生父亲，永远都是。我只是……温叔叔。”
这话说得平静，但苏念听出了底下的暗流。这三年来，温言对苏忘视如己出，接送上学、辅导功课、生病守夜，做得比很多亲生父亲都多。但“温叔叔”这个称呼，始终横亘在那里，提醒着彼此的界限。
晚饭时，苏忘依然沉默。温言试图活跃气氛，讲了个诊所里有趣的小病人故事，苏念配合地笑，苏忘却只是低头扒饭。
“忘忘，”温言给她夹了块鱼，“周末想去哪儿玩？镇上新开了个自然博物馆，听说有恐龙骨架。”
苏忘抬起头，眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“我想去……但周末有作业。”
“什么作业？”苏念问。
“还是美术作业。”苏忘小声说，“老师说没画完的可以周末继续。我要重画。”
温言和苏念对视一眼。
“那温叔叔陪你在家画？”温言温柔地说，“我可以当模特。”
苏忘摇摇头：“不用了。我自己画。”
晚饭后，温言照例帮忙洗碗，然后起身告别。苏念送他到门口，夜色已深，花田里传来虫鸣。
“今天的事，别往心里去。”苏念说。
温言站在门廊的灯光下，影子拉得很长。他笑了笑：“不会。孩子有她的节奏，我尊重。”
但苏念看到了他眼里的落寞。
“温言，”她轻声说，“这三年，谢谢你。”
“谢什么。”温言摇头，“我做这些，不是为了让谁感谢。只是……想做。”
他转身要走，又停住：“对了，下周三晚上我可能来不了。诊所有个紧急培训。”
“好。”
看着他开车离开，尾灯消失在夜色中，苏念突然感到一阵深深的无力和愧疚。她给了温言一个五年之约，以为这是公平的等待。但现在看来，这对每个人都不公平——对她自己，对温言，尤其是对苏忘。
回到屋里，苏忘已经铺开画纸，正对着空白发呆。
“妈妈，”孩子抬起头，眼睛红红的，“我不知道该怎么画。”
苏念在她身边坐下：“想画什么就画什么。”
“可是老师说，要画真实的家庭。”苏忘的声音带着哭腔，“什么是真实的家庭？我们家里有妈妈，有我，有温叔叔经常来。但爸爸也在，在天上。老师说要画在一起的人，但爸爸不在一起……我该画温叔叔还是不画？”
这个问题太沉重了，沉重得不像一个六岁孩子该问的。
苏念抱住女儿，感受着孩子小小的身体在怀里颤抖。她想起自己六岁时，父母健在，家庭完整，从不需要思考这么复杂的问题。而苏忘，从记事起就要面对死亡、缺席、以及一个温柔却“不是爸爸”的男人。
“忘忘，”苏念轻声说，“妈妈告诉你一个故事，好吗？”
苏忘抬起头，泪眼朦胧：“什么故事？”
“关于妈妈，关于爸爸，关于……为什么会有温叔叔的故事。”
这是苏念第一次决定，正式向女儿讲述过去。不是碎片化的“爸爸变成星星”，而是一个连贯的、简化过的、但包含真实情感的故事。
她带着苏忘上楼，来到书房，从书架最顶层取下一个木盒子——那是陆延舟留下的日记本，以及这些年她收集的关于他的所有东西：照片、医院手环、那本他亲手画的童话书。
“这是爸爸。”苏念翻开一本旧相册，指着十八岁时陆延舟的照片。那时的他英俊逼人，眼神锐利，穿着白衬衫站在大学图书馆前，阳光正好。
苏忘睁大眼睛：“爸爸……好年轻。”
“嗯，这是妈妈第一次见到爸爸时的样子。”苏念轻声说，“那时候妈妈十八岁，爸爸二十二岁。我们相爱，结婚，然后有了你。”
她跳过中间十年的冷漠和伤害，只说：“但是爸爸和妈妈后来分开了，因为……我们都不懂怎么爱对方。”
“就像安娜的爸爸妈妈一样？”苏忘问。安娜是她同学，父母离婚了。
“有点像。”苏念点头，“然后爸爸生病了，很严重的病。他努力想变好，想弥补，但病太厉害了。最后他救了你的命——记得妈妈跟你说过的，你在湖边掉下去，爸爸跳下去救你吗？”
“记得。”苏忘小声说，“然后爸爸病得更重了。”
“对。”苏念忍住眼泪，“爸爸用他最后的时间，努力做一个好爸爸。他爱你，非常非常爱你。所以他变成星星，在天上看着你长大。”
她翻到动物园的全家福：“这是爸爸、妈妈和你，唯一一张三个人一起的照片。你看，爸爸在笑。”
苏忘用手指轻轻抚摸照片上陆延舟的脸：“爸爸笑的时候，眼睛弯弯的。”
“嗯，你笑起来也像他。”苏念抱住女儿，“爸爸不能陪你长大，这是他最大的遗憾。但他希望你能快乐，希望有人能替他爱你、照顾你。”
“所以……所以温叔叔是爸爸找来照顾我们的吗？”苏忘天真地问。
苏念的心被狠狠撞了一下。某种意义上，是的——陆延舟在信里说过，温言真的很好，试着给自己一个机会。
“温叔叔是妈妈的朋友，”她选择诚实地回答，“他在爸爸生病的时候就一直帮助我们。爸爸去世后，他依然在。他爱你，对你好，不是因为你爸爸希望他这么做，而是因为他真心喜欢你，喜欢我们。”
苏忘想了很久，小脸皱成一团：“所以我应该画温叔叔，对吗？因为他是真实在一起的人。”
“你可以画你想画的任何人。”苏念说，“家庭不一定非要住在一起。爱你的人，都是你的家人。爸爸在天上爱你，温叔叔在地上爱你，妈妈在你身边爱你——这些都是真实的。”
这个解释对一个六岁孩子来说依然复杂，但苏忘似乎听懂了什么。她重新拿起画笔，这次没有犹豫，开始画起来。
苏念没有看她在画什么，只是安静地陪在身边。窗外的星空依然璀璨，那颗最亮的星星准时出现，像永恒的守望者。
一小时后，苏忘画完了。她把画举起来：“妈妈，看。”
这次的画面更复杂了。底部是普罗旺斯的花田，苏念站在中间，左手牵着苏忘，右手牵着温言。但画面的上方，不再是满天星星，而是一道彩虹。彩虹的一端连接着苏念的肩膀，另一端伸向天空，天空上只有一颗大星星，星星的光芒洒下来，笼罩着下面的三个人。
“这是爸爸的彩虹桥。”苏忘认真解释，“爸爸在天上，但他用彩虹连接我们。这样他就能看到我们，也能把爱送下来。”
苏念的眼泪终于掉下来。她紧紧抱住女儿，说不出话。
孩子的智慧，有时远超成人。她用一幅画解决了自己所有的困惑：不需要选择，不需要背叛。爱可以同时存在，可以跨越生死，可以用彩虹连接天上人间。
那天晚上，苏忘睡得很安稳。苏念却失眠了。
她走到书房，打开那个木盒子，再次翻看陆延舟的日记。三年了，她还是不敢看完，每次只看几页就合上，因为那种扑面而来的爱与忏悔，依然让她窒息。
但今晚，她翻到了最后一页。
那是陆延舟去世前三天写的，字迹已经歪斜虚弱：
“今天精神好些，让护士推我去窗前看了夕阳。想起十八岁那年，在图书馆窗外看见念念低头看书的样子，阳光照在她头发上，像镀了一层金。那一刻我就知道，我完了。
可惜用了十年才明白，爱不是占有，是成全。
温言来了，坐在病房外等。我知道他在等什么——等我死，等我放手，等我彻底离开念念的生活。
我该恨他的，但恨不起来。因为他给她的，是我从未给过的温柔和耐心。
我把花田地图给了陈默，让他在我死后，如果念念决定开始新生活，就交给她。地下埋着我最后想说的话，还有一些……她可能想销毁的东西。
如果她选择不挖，那就让一切永远沉睡。说明她已经真正新生，不再需要过去的任何答案。
如果她挖开……那说明她还有困惑，还有未完成的告别。
无论哪种选择，我都接受。
因为爱她，就是给她全部的自由——包括忘记我的自由。”
日记到这里结束。下面还有一行小字，笔迹不同，是陈默的备注：“陆总交代，地图在花田工具房第三个抽屉夹层。苏小姐，如果您看到这里，请自行决定。”
苏念盯着这行字，心脏狂跳。
地图。陆延舟埋在地下的东西。他说“如果她决定开始新生，就挖开”。
三年了，她和温言有五年之约，她的品牌叫“新生”，她以为自己已经在废墟上开花了。但现在，看着苏忘的困惑，看着温言眼里的落寞，看着自己内心依然会为陆延舟流泪的软弱——
她真的开始新生了吗？
还是她只是用忙碌和约定，掩盖了未完成的告别？
凌晨两点，苏念拿着手电筒，独自走进花田工具房。三年了，她从未仔细翻过这里，因为花田有专门的工人打理，她只负责品牌和产品。
第三个抽屉，老旧木柜，拉开时发出吱呀声。里面是些零碎工具：生锈的剪刀、磨损的手套、几包未开封的花种。
她伸手摸向抽屉底部，果然在靠里的位置摸到一个薄薄的夹层。用力一掰，木板松动，露出下面藏着的牛皮纸信封。
信封很厚，没有封口。她颤抖着手打开。
里面是一张手绘地图，详细标注了花田的每一块区域。在东北角的老橡树下，画了一个红圈，旁边写着：“从此处垂直向下两米。”
还有一封信，陆延舟的字迹：
“念念：
如果你看到这封信，说明陈默遵守了承诺，也说明……你可能还没完全放下。
地下埋着一个铁盒。里面有三样东西：
1. 我母亲当年逼你签的离婚协议原件——我后来伪造了你的签名，那份协议从未生效过。法律上，我们从未离婚。直到我死，你依然是我的妻子。这是我最后的自私，对不起。
2. 我立遗嘱时的精神鉴定报告——证明我在决定把一切留给你和忘忘时，神智清醒，完全自愿。我不想让任何人质疑你的继承权。
3. 一封写给你的信，真正的最后一封。看完后，你可以烧掉，可以保留，可以埋回去。那是我们之间最后的秘密。
挖或不挖，由你决定。
但如果你挖了，请答应我一件事：无论你看到什么，无论你多恨我，都请不要让忘忘知道她的父母从未在法律上离婚。让她以为我们早就分开了，让她没有负担地接受温言，接受新生活。
这是我唯一还能为你做的——给你一个清白的过去，一个没有法律牵绊的未来。
陆延舟
绝笔”
信纸从苏念手中滑落，飘到地上。
她站在昏暗的工具房里，手电筒的光束在空气中颤抖，灰尘在光柱中飞舞。窗外的星空依然璀璨，那颗星星依然亮着，像是在等待她的决定。
从未离婚。
法律上，她知道他死都是陆太太。
这解释了为什么他的遗产转移如此顺利，为什么周婉华后来那么轻易放手，为什么律师从不过问她和温言的关系——因为从法律角度看，她是遗孀，不是前妻。
苏念突然想笑，又想哭。
他用这种方式，在生命的最后，给了她一个妻子的名分。不是出于爱，而是出于保护——保护她的继承权，保护她和苏忘的未来。
但这也意味着，这三年来，她和温言的所有相处，她给自己的“五年之约”，都建立在一个虚假的前提上：她以为自己是自由身，其实在法律上，她直到三年前都还是已婚状态。
现在呢？现在她是寡妇，是单身母亲，是自由的。
但那个铁盒里的秘密，会改变什么？
苏念看向窗外，看向花田东北角的方向。老橡树在夜色中静静矗立，已经一百多岁了，见证了这片土地的几代主人。
挖，还是不挖？
如果挖开，她可能会看到让她崩溃的真相，可能会颠覆她好不容易建立的心理平衡。
如果不挖，那个秘密永远埋在地下，但她会一辈子猜测，一辈子无法真正释怀。
手电筒的光渐渐暗下去，电池快耗尽了。
苏念捡起地上的信纸，折叠好，放回信封。她把地图摊开，在手电筒最后的光线下，仔细看着那个红圈的位置。
然后她做出了决定。