窗外的阳光正好，透过落地窗，洒在陈婉儿正在绘制的数位板上，为屏幕里慵懒的猫咪插画镀上了一层温暖的金边。她刚结束与客户关于细节调整的沟通，揉了揉有些发酸的手腕，准备给自己泡一杯花茶。
就在这时，放在桌边的私人手机震动起来。屏幕上闪烁的名字让她微微一愣——【爸爸】。
她的父亲陈建国，是一位退休后被返聘的老地质勘探员，常年跟着项目组奔波在人迹罕至之处，信号时好时坏。父女俩的联系并不频繁，但感情深厚。他通常会在晚上固定时间给她打电话，像这样在工作日的下午突然来电，很少见。
陈婉儿心中掠过一丝莫名的预感，她迅速拿起手机接通。
“爸？”
“婉儿。”电话那头传来父亲熟悉而沉稳的声音，但仔细听，能察觉到一丝极力压抑的紧绷，“说话方便吗？”
“方便，我在家工作。”陈婉儿放下压感笔，身体不自觉地坐直了，“你在哪儿？信号好像不太稳。”
“我在野外，长话短说。”父亲的声音伴随着细微的电流嘶声，“婉儿，你听好，下面我说的话，你要牢牢记住，不要问为什么，也不要告诉任何人。”
陈婉儿的心跳漏了一拍。父亲从未用如此郑重，甚至带着点命令的口吻对她说话。
“好，你说。”她简短地回应，手指无意识地收紧。
“我得到确切消息，大概……还有六个月左右，会出大事。”父亲的声音压得更低了，仿佛怕被空气听了去，“不是战争，是天灾。气候会出大问题，很可能是全球范围的急速降温，持续时间会很长，可能……几年。”
急速降温？几年？陈婉儿脑子里瞬间闪过冰河时代、超级寒冬之类的词汇，但父亲接下来的话让她彻底屏住了呼吸。
“不是普通的冷，是会冻死人的那种冷。现有的社会秩序可能会崩溃。电力、交通、通讯……都可能中断。”父亲顿了顿，似乎在给她消化的时间，又似乎在下定某种决心，“婉儿，爸爸知道你一直喜欢折腾家里那些事，喜欢自己动手。这次，你得用上你所有的本事。”
“爸……”陈婉儿喉咙发紧，想追问，但想起父亲的叮嘱，又咽了回去。
“我知道这很突然，很难以置信。但你相信爸爸，我不会拿这种事开玩笑。”父亲的声音里带着不容置疑的严肃，“我把我这辈子所有的积蓄，还有你妈妈留下的那份，一共一百二十万，刚刚转到你的卡上了。你名下那套公寓，如果能尽快出手，是最好的。”
一百二十万！加上卖房款？陈婉儿感觉一阵眩晕。父亲一生清贫，这几乎是他和母亲的全部了。
“听着，婉儿，”父亲的语气急促起来，“拿着这些钱，去找个安全的地方，最好是乡下，人少，靠近水源，房子要结实。然后，开始囤东西。吃的，喝的，用的，药的，保暖的，所有你能想到的、想不到的生存物资，能囤多少囤多少！不要怕花钱，钱以后就是废纸！”
“改造房子，加固，做保温，想办法搞到独立的能源，太阳能，柴油发电机……水，一定要保证水的安全！”
父亲的话语像一连串密集的鼓点，敲打在陈婉儿的心上。她不是普通娇弱的女孩，作为生存爱好者和手作博主，她浏览过无数关于“末日准备”的帖子和视频，也曾半开玩笑地和父亲讨论过如果遇到某种灾难该如何应对。她没想到，那些看似遥远的“如果”，竟然真的要以如此残酷的方式降临。
“爸……那你呢？”陈婉儿最担心的是这个。父亲还在野外项目上。
“我这边还有些事情要处理，会尽快安排好。你不用担心我，我有我的办法。”父亲的语气不容置疑，“记住，婉儿，时间只有六个月，可能更短。动作要快，但要稳，不能引起别人注意。这是生存，不是游戏。”
电话那头的信号似乎更差了，杂音越来越大。
“婉儿……保护好自己。相信你的判断，相信你的能力。活下去……嘟——嘟——嘟——”
电话被突兀地挂断，只剩下一片忙音。
陈婉儿握着手机，僵在原地，耳边似乎还在回响着父亲最后那句“活下去”。窗外的阳光依旧明媚，楼下传来城市隐约的喧嚣，一切如常。可她清楚地知道，某些东西已经彻底改变了。父亲不是一个会危言耸听的人，他用毕生积蓄和如此沉重的嘱托，为她敲响了末日的警钟。
几分钟的呆滞之后，一股冰冷的战栗从脊椎窜上头顶。她猛地站起身，冲到窗前，唰地一声拉上了半边窗帘，仿佛那即将到来的严寒已经透过玻璃渗透进来。
她需要冷静。
她走进厨房，烧水，取出晒干的薰衣草和洋甘菊，动作机械却精准。当温热的花茶滑入喉咙，带着安抚神经的淡淡香气，她狂跳的心脏才稍稍平复。
回到书桌前，她关闭了绘图软件，打开了一个全新的空白文档。文档的顶端，她敲下了几个字——
【应对计划 - 启动日】。
然后，她开始梳理脑海中爆炸的信息。
第一步：资金与基地。
她立刻登录手机银行，确认了父亲的一百二十万已经到账。看着那一长串数字，她感到了前所未有的沉重。接着，她迅速联系了相熟且效率最高的房产中介，言简意赅地表示因急用钱，需要以低于市场价5%的价格快速出售名下公寓，要求全款，越快越好。中介虽然惊讶，但看在丰厚佣金的份上，立刻答应全力推进。
关于基地，父亲的话与她不谋而合。她立刻想到了父亲在老家——那个位于南方丘陵地带，名为“清溪村”的小山村——留下的祖宅。那是一座带前后大院子和一个巨大仓库的砖瓦结构老屋，背靠小山，门前不远就有从山上引下来的活泉水。那里位置相对偏僻，民风淳朴，但交通也算便利（在文明时代）。最重要的是，那是她的根，她对那里的环境和结构了如指掌。
她立刻订了明天最早一趟前往老家的高铁票。
第二步：信息与规划。
她开始疯狂地搜索一切与“全球急速降温”、“气候突变”、“长期寒冬生存”相关的科学报告、学术论文（即使很多她看不太懂）以及民间生存手册。同时，她调出了自己作为生存爱好者多年来断断续续整理的各种物资清单、技能教程。
她新建了数个分类文件夹：
【住所改造】 - 结构加固、保温材料、能源系统（太阳能、发电机、柴火炉）、水处理……
【物资囤积】 - 食物（主粮、副食、加工品、种子）、水、医疗、工具、生活用品、安防……
【技能强化】 - 种植、医疗、维修、手工……
【风险评估】 - 时间线、潜在威胁（天灾、人祸）、应对预案……
她像一个最精密的仪器开始运转，将父亲那句“能囤多少囤多少”的模糊指令，分解成一条条具体、可执行的项目。
时间。只有六个月。不，可能更短。她必须争分夺秒。
第三步：初步行动清单。
在等待公寓出售和明天出发的间隙，她并没有闲着。她开始在网上进行第一批，也是最不易引起怀疑的物资采购：
· 大量真空包装的米、面、杂粮、豆类（以“准备开手工食品店”为借口，向不同的供应商分批次下单）。
· 常用药品和医疗器械（感冒发烧、消炎止痛、肠胃药、外伤处理用品等，分多家药店购买）。
· 高质量的手动工具套装、五金配件。
· 数个大型户外储水桶和便携式净水器。
· 以及……她联系了专业的太阳能系统安装公司，咨询为乡村住宅安装一套离并网一体系统的方案，并预约了初步勘测时间。
做完这些，窗外已是华灯初上。城市霓虹闪烁，勾勒出繁华不变的夜景。陈婉儿却仿佛能透过这片璀璨，看到六个月后那吞噬一切的黑暗与严寒。
她关掉电脑，走到客厅的落地镜前。镜中的女孩，长发柔软，面容温和，甚至带着点未经世事的文静，是那种看起来需要被保护的类型。但此刻，她看向镜子的眼神，却异常坚定、冷静，甚至带着一种破釜沉舟的锐利。
父亲把希望和重担交给了她。她不能慌，不能乱。
她深吸一口气，对着镜中的自己，低声却清晰地说：
“陈婉儿，开始了。”
这不是演习，这是一场与末日赛跑的生存之战。而她的战场，首先就是那座位于清溪村的老宅，和接下来短短一百多天的宝贵时间。
她转身，开始收拾明天回家的行囊，动作迅速而有序。第一个不眠之夜，就此开始。未来的画卷，正在以一种残酷的方式，在她面前缓缓展开第一笔冰冷的墨色。