清晨的高铁飞驰在轨道上，将繁华的都市远远抛在身后。窗外的景色逐渐从密集的楼宇变为开阔的田野，再到起伏的丘陵。陈婉儿靠窗坐着，膝上摊开着一个厚厚的皮质笔记本，手里握着的笔却久久没有落下。
她几乎一夜未眠。不是在焦虑和恐惧中度过，而是在大脑高速运转下，不断完善和细化她的【应对计划】。父亲的警告像背景噪音一样持续嗡鸣，迫使她将每一个细节都思考到极致。
邻座的大妈试图和她搭话，夸她文静秀气，问她是不是回家探亲。陈婉儿勉强挤出一个符合她外表的、略带羞涩的笑容，含糊地应了一声，便借口看书戴上了降噪耳机，隔绝了外界的干扰。她现在没有精力进行任何无意义的社交，每一个脑细胞都必须用在刀刃上。
两个多小时后，她在家乡的市级高铁站下了车。没有停留，她直接转乘了一趟班车，摇摇晃晃一个多小时，才到达清溪镇。最后一段通往清溪村的崎岖山路，她包了一辆当地的面包车。
当熟悉的村口石碑出现在视野中时，陈婉儿的心才稍稍安定了一些。清溪村依旧是她记忆中的模样，静谧，安详。几缕炊烟袅袅升起，偶尔传来几声犬吠和鸡鸣。村道两旁是错落的老屋，一些老人坐在门口晒太阳，好奇地看着这辆罕有的外来车辆。
父亲的老宅在村子的最东头，靠近山脚，相对独立。面包车在一条狭窄的碎石路尽头停下，陈婉儿付了钱，提着简单的行李，站在了那扇斑驳的木门前。
钥匙插入锁孔，发出沉闷的转动声。推开门的瞬间，一股混合着老木头、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。院子里杂草丛生，几乎有半人高，但那口用石板盖着的老井，以及从屋后山壁引下来的、用竹管接着的细细山泉，都还静静地在那里。
主屋是传统的砖木结构，看起来还算坚固，但窗户老旧，墙皮有些剥落。旁边的仓库更大，是红砖砌的，屋顶有些瓦片似乎松动了。但整体格局和空间，让她非常满意。这里足够大，足够隐蔽，也足够她施展。
她放下行李，没有立刻开始打扫，而是像一位勘察地形的将军，里里外外、仔仔细细地将整个宅院丈量了一遍，用手机拍下每一个角落，并在笔记本上快速勾勒出简单的平面图，标注尺寸和现有设施。
前院可以开垦出来做菜地，但必须用坚固的围墙或篱笆围起来。后院更隐蔽，可以放置储水罐和发电机（需要做隔音处理）。主屋需要全面加固和保温，仓库空间巨大，可以改造成核心的储藏区和主要的生活工坊，甚至可以在内部隔出一个小型种植区。
山泉水源需要重新修缮引水系统，并加装更可靠的过滤装置。老井可以作为备用水源。
她正沉浸在规划中，一个略带沙哑的声音在院门外响起：“是……婉儿吗？”
陈婉儿回头，看到一位头发花白、身子骨却还算硬朗的老奶奶，正拄着根竹杖，有些不确定地看着她。是住在村口的方奶奶，小时候还给她编过蝈蝈笼子。
陈婉儿立刻调整表情，露出一个温和又带着点惊喜的笑容，快步走过去打开院门：“方奶奶！是我，婉儿。您好些年没见，身体还硬朗吧？”
“哎呦，真是婉儿啊！长这么大了，越来越水灵了。”方奶奶慈祥地笑着，上下打量她，“你怎么突然回来了？你爸呢？”
“我爸还在外面忙项目呢。”陈婉儿早已准备好了说辞，语气自然，“我……我在城里工作累了，想换个环境，回来住一段时间，整理整理老宅，也静静心，搞搞我的创作。”她晃了晃手里的素描本，这个“自由插画师”的身份是最好的掩护。
“回来好，回来好啊！这老房子就得有人气撑着。”方奶奶不疑有他，絮絮叨叨地说，“你一个人回来住？有啥要帮忙的，跟奶奶说，别客气。我孙子小磊放暑假也回来了，能帮你干点力气活。”
“谢谢方奶奶，暂时还不用，我先自己收拾收拾。”陈婉儿笑着应承，心里却记下了这条信息。方奶奶和她孙子，是潜在的邻里资源，也需要保持观察。
送走方奶奶，陈婉儿关上门，脸上的笑容渐渐收敛。她必须加快速度了。
下午，她联系好的太阳能公司勘测人员到了。她以“喜欢清净，担心村里停电影响创作”为由，要求安装一套功率足够大、储能尽可能多的离并网一体太阳能系统。勘测人员对老宅的位置和屋顶条件表示满意，初步给出了方案和报价。陈婉儿没有过多议价，只要求用最好的材料，尽快施工。
同时，她开始在本地建材市场和线上平台，疯狂搜寻保温材料（聚苯板、岩棉）、加固用的钢材、防弹级别的保温门窗、防水材料、柴油发电机（以及如何安全合规地购买和储存大量柴油的渠道）等信息。她分别以“老房改造”、“工作室隔音保温”、“保障创作用电”等名义进行咨询和比价。
接下来的几天，陈婉儿像个高速旋转的陀螺。
她雇了村里两个老实肯干的短工，先把院子和屋内的杂草垃圾清理干净。然后，她亲自监督，开始对老宅进行第一阶段的改造：
1. 屋顶修缮与加固： 更换了仓库所有松动的瓦片，并在内部加装了钢结构支撑，为后续铺设太阳能板和承受可能的大量积雪做准备。
2. 基础设施检查： 请老师傅来检查了电路和水路，制定了全部更换为更安全、负载更高线路的计划，并重新疏通和密封了山泉引水系统。
3. 初步清理与消毒： 将主屋和仓库彻底清扫、消毒，晾晒，为后续物资进场和精细改造做准备。
在这个过程中，她刻意保持着低调。对村民的解释统一为：“城里工作压力大，回来休养，顺便把老房子弄舒服点，以后可以常回来住。”她温和有礼，偶尔从镇上回来会给帮忙的短工带包烟，给方奶奶家送点新鲜水果，逐渐融入了村庄的背景，没有引起过多的怀疑。
晚上，她则窝在暂时收拾出来的、点着蚊香的小房间里，对着笔记本电脑，继续她的“采购大业”。她的购物车里，堆满了各种物资：
· 食物类 第一批主粮：各种罐头（肉类、鱼类、水果、蔬菜）、压缩饼干、奶粉、蛋白粉、食用油、盐、糖、蜂蜜、各种调味料、干菜、菌菇、腊肉、香肠……她按照长期储存的标准，精心计算着种类、数量和保质期。
· 工具类： 从斧头、锯子、锤凿，到各种型号的螺丝刀、扳手、钳子，再到手动发电收音机、强光手电、头灯、对讲机、无人机……她选择的标准是坚固、可靠、多功能。
· 医疗类： 她扩充了最初的清单，增加了抗生素（通过一些特殊渠道谨慎购买）、慢性病药物（降压药、降糖药）、大量纱布、绷带、酒精、碘伏、缝合针线、止血粉，甚至还有简单的牙科工具包。
· 生活与安防： 厚重的遮光窗帘、隔音棉、净水片、多种规格的过滤器、蜡烛、固态酒精、打火石、老式煤油灯、暖宝宝、高质量的手动缝纫机、各种线材和布料、以及……几套高质量的网络监控摄像头（准备在围墙和屋顶关键点隐蔽安装）。
她的资金在快速消耗，但她眼睛都不眨一下。父亲说得对，这些纸钞，在未来的寒冬里，将不如一包压缩饼干有价值。
这天傍晚，她正在仓库里规划储物分区，两只瘦骨嶙峋、毛色脏污的小土狗怯生生地从院墙的破洞钻了进来，警惕又渴望地看着她手边吃剩的半块面包。
是流浪狗。
陈婉儿心里一动。她想起父亲说的“相信你的判断”。在未来的孤寂世界里，可靠的动物伙伴，或许比很多人更值得信赖。它们可以预警，可以陪伴，可以驱散一些深入骨髓的孤独。
她没有立刻靠近，而是小心翼翼地将面包掰成小块，放在离它们不远的地上，然后自己退后几步，安静地等待着。
两只狗犹豫了很久，最终饥饿战胜了恐惧，飞快地冲过来叼起面包，又迅速躲到角落狼吞虎咽。
陈婉儿看着它们，心里做了一个决定。她需要伙伴，而它们，或许也需要一个能在寒冬中活下去的机会。
她轻声地，像是对自己，也像是对那两只警惕的小生命说：
“以后，这里就是家了。你们……就叫‘元宝’和‘铜钱’吧。”
寓意简单直接——活下去的硬通货。
夜幕降临，清溪村陷入沉睡般的宁静。只有陈婉儿的老宅里，还亮着灯。她坐在笔记本前，在【应对计划】的进度表上，又划掉了几个初步完成的项。然后，在新增的【非人类成员】一栏，郑重地写下了“元宝、铜钱（待驯养）”。
窗外，繁星点点，预示着又一个晴朗的夜。但陈婉儿知道，这平静之下，是正在倒计时的、足以颠覆一切的惊涛骇浪。她的蓝图，正在一笔一划，艰难却坚定地，变为现实的第一步。时间，不等人。