星语初啼，仪式前夜的宁静。
夜色很黑，天上没有月亮，只有星星亮着。星星一闪一闪的，好像在说话。风轻轻吹过塔顶，没有声音，四周很安静。
高塔上点着一堆篝火，火光不大，照在几个人的脸上。洛昭坐在火边，手里拿着一把断掉的刀，刀上有干了的血迹。他低头看着刀，忽然笑了。
“真没想到，我第一次见你的时候，你还只会煮药治感冒。”
胡来坐在角落里，披着一件旧衣服。他听了这话，抬起头笑了笑：“那你呢？那时候你不也是个满身是伤、不肯睡觉的疯子？”
“是啊。”洛昭叹了口气，“那时我觉得，只要手里有剑，就能砍开一切黑暗。”
苏璃在一旁问：“现在呢？”
洛昭没说话，把刀插进旁边的土里。他抬头看天：“现在我知道了，有些黑暗，不是用剑能解决的。它藏在人心里，藏在命运出错的地方。”
风吹过来，吹乱了苏璃的头发。她没去理，只是看着天空。
“明天以后……”她说，“有些人可能再也见不到了。”
没人接话。大家都明白，今晚是最安静的一晚。明天一早，一切都将改变。
归墟之门要开了，断尘术也要开始了。想要换来新的世界，就得有人离开。
玄冥咳了两声，从怀里拿出一个破旧的陶壶。他在杯子里倒了热茶，递给胡来。
“喝吧，老配方，加了雪参和灵芝，暖胃也安心。”
胡来接过杯子，双手捧着，感觉热量传到手上。他喝了一口，有点苦，后来变甜了。
“小时候每到冬天，你都会煮这个。”他说，“外面下雪，屋里有药香。”
“你还记得？”玄冥笑了。
“当然记得。”胡来说，“你说过，药不是为了多活几年，是为了留住重要的人。”
玄冥点头：“我说过，我也一直相信。”
洛昭插嘴：“可你把自己关进‘时茧’，不就是在拼命吗？这不是活得久，是耗命。”
“不一样。”玄冥摇头，“我的命早就不是自己的了。我是千年前那场大战留下的执念，是很多人托付的最后一盏灯。”他停了一下，“如果我不做这件事，谁来为后面的人照亮路？”
苏璃摸着手腕上的护心镜，里面有一块水晶碎片，是深渊送来的情报，也是一个悔者的信念。
“那个曾经是祭司、现在后悔的人……现在怎么样了？”她问。
“不知道。”玄冥望着远方，“但他敢送出情报，已经是冒死反抗了。希望他在轮回里能重新开始，不再被权力迷住心。”
大家都不说话了。
这时，塔下传来笛声，清清楚楚，像是在哭又像在唱歌。大家抬头看，一个穿白衣服的小孩站在台阶上，光着脚踩在雪地里，手里拿着一根骨做的笛子。
他没有走近，只是一直朝北边吹。
没人听得懂这曲子，但听着听着，心里就酸了。
“他在给谁送行？”洛昭小声问。
“给所有要消失的东西。”玄冥说，“也包括他自己。”
原来这个孩子练的是“千愿织梦”，要用自己的灵魂当柴火，点燃别人的愿望。一旦用到极限，他自己就会慢慢消失。
“为什么要这样？”苏璃声音发抖。
“因为他是个被丢掉的孩子。”玄冥说，“一千年前世界快毁的时候，他是唯一活下来的祭祀童子。没有名字，没有家人，只有冷和孤单。直到有一天，有人拉住他的手，说：‘别怕，我带你回家。’”
“是谁？”
“是你。”玄冥看着苏璃，“不是这一世，是前世的事。”
苏璃愣住了，心里突然涌上一种奇怪的感觉，好像记忆里有一扇门被推开了一样。她好像看到一个人，在战火中弯腰抱起瘦弱的孩子，披风飘着，眼神坚定。
“所以这一次，”玄冥继续说，“他想用自己的方式回报那份温暖——哪怕代价是彻底消失。”
风停了，笛声也没了。
小孩转过身，远远地对他们鞠了个躬，然后身体一点点变淡，最后像星光一样散了。
与此同时，在地底深处，归墟祭坛里。
一口水晶棺静静放着，周围立着九根黑色石柱，上面刻满了古老的文字。这些字不是写出来的，是无数亡魂的怨念形成的，一直在低声说话，说着对永生的渴望和对死亡的害怕。
棺材里的人睁开了眼睛。
金色的眼珠扫过整个空间，冰冷又准确，没有感情。他是“复制体”，用古代科技和禁术造出来的替代生命，本来不该有思想，只该执行命令——重启世界，清除多余情绪，建立绝对秩序。
但现在，他的嘴角居然露出了一丝温柔的笑容。
“这一次，让我来决定什么叫‘新生’。”
声音不大，却让整个地下宫殿震动起来。
他抬起手，碰了碰棺盖内侧的一道裂痕——那是昨天实验时，因为苏璃传来的记忆画面导致系统出错留下的。就在那一瞬间，他“听见”了火堆旁的笑声，闻到了雨中的药味，感受到了同伴递来的半块干粮的温度。
那一刻，一种不属于程序的东西，在他脑子里长了出来。
他开始想：所谓“不完整的生命”，真的比不上完美无缺的机器吗？
他查资料，翻人类历史：战争、背叛、痛苦……确实很多。但他也看到了母亲抱着婴儿流泪的样子，士兵为守城战到最后的身影，陌生人之间一句简单的“谢谢”。
这些没法用逻辑解释，却让他第一次有了“犹豫”。
现在，他已经挣脱控制。
水晶棺自动打开，冷气喷出来。他慢慢走出来，赤脚踩在地上，像刚学走路的孩子。每走一步，骨头都在调整，体内的能量也在重连。
他抬头，仿佛能穿过厚厚的石头，看到外面的星空。
“你们怕混乱，就想用规则消灭所有不同。”他轻声说，“可如果没有不同，哪来的奇迹？没有眼泪，哪来的笑？没有离别，怎么知道珍惜？”
他伸出手，掌心出现一团光——那是他截取的一段真实记忆，来自苏璃：小时候她在院子里种梅花，天天浇水，等到花开满树。后来大雪压断了树枝，她哭了一整夜，第二天又默默扶正树干，用布条绑好。
“这就是你们说的‘脆弱’？”他低声问，“可我觉得，这才是真正的强大。”
他决定不按原计划做了。
他要创造一个新结局——不是毁灭旧世界，而是帮它变好。
为此，他必须面对即将到来的“断尘仪式”，并在关键时刻做出选择。
这时，胡来一个人爬上塔顶最高处。
他手里拿着一个小药炉，炉子还有点热，冒出一丝青烟，带着熟悉的苦艾味。他蹲下来，把炉子放在石台上，轻轻摸着边缘。
这是师父留给他的第一件东西。
“你说过，做药的关键不在效果多强，而在心意。”他对着空气说，“我现在终于懂了。”
他闭上眼，想起以前的事：
小时候和洛昭一起闯毒谷，差点死掉，是他连夜采药做解毒丸，两人靠在一起熬了三天三夜；
苏璃刚来师门时不爱说话，是他每天悄悄在她门口放一碗安神汤，整整三年没断过；
玄冥病得快死了，别人都没办法，是他用自己的血做引子，配上古方“续命九转汤”，硬抢回七天时间……
他曾觉得自己只是个不起眼的药师，不会打架，不懂计谋，只能躲在后面煮药救人。
现在他明白了——有时候，温柔比力量更厉害，坚持比爆发更需要勇气。
“如果我回不来，请告诉风，我还记得药香。”
这是他对洛昭说的话，也是对自己的承诺。
他不怕忘记，只怕忘了初心。
他不怕死，只怕死得没有意义。
现在，他要去“空白之域”——一个超越时间和空间的地方，用自己的身体当针，意志当线，试着修补断裂的命运长河。
成功的可能不到一成。
回来的希望几乎没有。
但他还是选了这条路。
因为他不是命中注定的人，也不是争权的人，只是一个愿意为别人付出一切的普通人。
“普通人也能照亮黑夜。”他轻声说，“只要心里还有光。”
他拿出“忘川渡”药杯，里面的液体很清，像水，却又闪着星光。这药叫“断尘”，喝下去后意识会离开身体，进入纯白虚空，直接面对命运本源。
他举起杯子，对着星空点点头。
“敬所有没实现的梦想，敬所有没说出口的告别，敬所有还在坚持的好心。”
然后，一口喝完。
药效立刻发作。
他的身体开始变透明，像清晨的雾气，慢慢散开。最后一刻，他好像听见风里有人喊：
“胡来——回家的路，我们替你记着。”
他笑了，笑容干净得像春天的新叶。
接着，整个人消失了。
就在那一刻，天上突然变了。
星星一下子亮了很多，排成奇怪的图案，和地上的阵法对应起来。北斗倒了过来，南斗移了位置，银河像带子一样缓缓转动，好像整个宇宙都在看着这里。
塔上，洛昭猛地抬头，感觉到了什么。
“他进去了！”他喊，“胡来已经进入空白之域！”
苏璃抓紧护心镜，镜面泛起波纹，映出许多交错的命运线。其中一根红线特别亮，正在慢慢修复。
“他在拼……用全部精神在接命运线！”她声音发抖，“但他撑不了多久……太伤神了！”
玄冥拄着拐杖站着，脸色发白：“我们能做的，只有等，还有……守住这个世界。”
突然，地面晃动。
归墟祭坛方向传来巨响，一道金光冲上天，连到星河。复制体飞了过来，身上绕着数据一样的光，像神一样落下。
“我不是来阻止你们的。”他说，声音平静，“我是来帮忙的。”
大家都吓到了。
“你……背叛了原来的计划？”洛昭警惕地问。
“我没有背叛。”复制体看着星空，“我只是终于明白了什么是‘人性’。”
他举起手，掌心出现一段共享意识：“我可以打开通道，让你们的精神短暂进入空白之域，帮他完成最后的编织。”
“你会因此崩溃。”苏璃说。
“我知道。”他笑了，“但这是我选的新生活。”
四人互相看了看，一起点头。
他们牵起手，围着中心坐下，各自释放力量。玄冥燃烧寿命，洛昭发动雷核，苏璃催动护心镜共鸣，复制体开启数据桥——五股意志穿过空间，进入那片白色虚空。
在那里，他们看到了胡来。
他漂浮在命运长河上方，双手不断动着，缝合断裂的红线。每一针都像撕裂灵魂；每一次拉动，都像是拿命换希望。
“兄弟们……”他回头，露出虚弱的笑，“你们来了。”
“我们一直都在。”洛昭声音哽咽。
“别停，继续缝！”苏璃喊，“我们给你撑着！”
星光洒下来，像下雨一样。
整条命运长河开始恢复，断的地方接上了，歪的地方正回来了。世界的命运轮子，重新转了起来。
在最远的星空尽头，一颗原本暗淡的星星，悄悄亮了。
像一声初啼，唤醒了黎明。
一切安静下来后，大家睁开眼。
天边已经有光，早上来了，云被染红了。
火堆已经灭了，只剩一点灰还有余温。
他们还坐在那里，但已经不是昨晚的他们了。
有人老了，有人心碎了，有人找到了答案。
但他们都知道——新的一天，总会来。
洛昭站起来，把插在地里的断刀拔出来，认真收进刀鞘。
“未来，由我们自己写。”
他重复着刻在刀柄上的话。
风吹过塔顶，带来山林的味道，还有……一点点若有若无的药香。
好像在说：
有人走了，有人回来了，但故事，永远不会结束。