时茧封心，玄冥断寿。
风雪很大，北境的天灰蒙蒙的。
灵枢塔第七层，玄冥坐在轮椅上。他头发全白了，手也在抖。桌上放着一本旧书，封面写着《时茧封心术·残篇》。他已经看了很久。
窗外有乌鸦叫了一声。
“成了。”他低声说，声音很哑。
三天前，他算出时界快不行了。再过十二个时辰，一切都将消失。第七把钥匙还没觉醒，时间不够了。
他必须用“时茧封心”。
这个法术能让人变老，每多撑一个时辰，就少十年寿命。但他没得选。
他想起小萱画的那张画。那是她送他的父亲节礼物。一家人站在一起，中间写着：“爸爸最厉害！”下面还有拼音：bà bà yào hui jiā。
他笑了下，又有点难过。
“我想回家啊……可有些事，总得有人做。”
那天晚上，他去了祭坛。布下阵法，念起咒语。雪花停在半空，风也停了。一层看不见的光从塔顶扩散出去，整个城的时间都慢了下来。
他也开始老去。
皮肤裂开，头发全白，骨头咔咔响。他咬牙坚持，直到最后一道符完成，才瘫回轮椅，浑身是汗。
第二天早上，弟子推门进来，吓了一跳。
“师尊？！”
玄冥抬手让他别说话。“别怕，我只是老了。”
脚步声响起，洛昭、胡来、复制体和苏璃都来了。他们看到玄冥的样子，全都愣住。
苏璃问：“你用了‘时茧封心’？”
玄冥点头：“我们只剩十二个时辰。你不也拼过命？我这点代价，不算什么。”
“可你不用这样！”胡来喊，“还能想办法！”
“没有别的办法了。”玄冥打断他，“你们都在拼命。洛昭每天被雷劈，苏璃用心养镜子，连你都不放弃找记忆。我是长辈，怎么能躲？”
他看向窗外：“有时候，守护不是打得多狠。只是一个人，在没人知道的时候，悄悄拉住了时间。”
大家都不说话了。
炉火噼啪响了一下。
过了好久，苏璃跪在他面前，看着他说：“我们不想失去你。小萱需要你。”
提到女儿，玄冥眼神软了一下，但很快又坚定起来。
“我知道她需要我。所以我更要这么做。只有这样，她以后才能生活在一个不用牺牲爸爸的世界里。”
他说完，让大家都出去。“让我一个人待会儿。有些话，该写了。”
大家犹豫了一下，还是走了。
门关上后，玄冥从袖子里拿出一封信。他提笔写字：
**吾女小萱：**
爸爸看到你的画了，很好看。
眼睛花了，看不太清是不是我。
别担心，我只是太忙了。等风雪停了，我就回家。
要听妈妈的话，按时吃饭，冷了要加衣服。
遇到难事，抬头看看星星——那里有爸爸为你点亮的光。
不用为我难过。真正的英雄不是不死的人，而是明知道会死，还往前走的人。
我只想做个让你骄傲的爸爸。
永远爱你的，
爹爹
写完最后一个字，他停了很久。
然后把信折好，放进一个小木盒里。
他推着轮椅走到角落的香炉前，打开盒子，拿出信。
“对不起啊，小萱……”他轻声说，“爸爸不能陪你长大。但我把未来留给你了。”
他把信扔进火里。
火苗烧上来，纸慢慢变黑，卷曲，最后成了灰。
一缕烟升起，飘向窗外刚亮的天空。
屋檐上站着一个白衣童子，眼睛红了。
他看到了一切。这个人不是为了出名，也不是为了改命，只是为了让孩子能平安长大，就用自己的命换了时间。
“这一世的父亲，也选择了离开。”他合起手，像在送别一位英雄。
千里之外的小院里，五岁的小萱忽然醒来。
她跑到窗边，指着天说：“娘！太阳出来了！星星熄了！”
女人披衣出来，抱住她：“怎么醒了？”
“我梦见爹爹了。”小女孩说，“他说，等风雪停了，就回家。”
女人愣住，眼眶一下子湿了。
她没告诉孩子，昨晚北境传来消息，灵枢塔开启了结界，有人用了禁术。而她的丈夫，是最可能做这种事的人。
但她抱紧女儿，看着东方的阳光，轻轻说：“是啊……风雪快停了。”
几个时辰后，玄冥被推进议事厅。
大家都站着他，没人说话。
他瘦了，但坐得直。眼里虽然浑浊，却还有光。
“我们还有十二个时辰。”他说，“够做很多事。”
苏璃递给他一块玉简：“这是护心镜的数据，也许能找到第七把钥匙。”
玄冥接过来看，忽然皱眉：“这段频率……像是‘愿念之灵’的初始波动。难道第六把钥匙，不是靠东西，而是靠人心？”
“你是说，白衣童子本身就是钥匙的一部分？”洛昭问。
“不止是他。”玄冥说，“是所有相信明天的人。他们的愿望加在一起，才是打破命运的关键。”
胡来想了想：“就像瘟疫村的人，自己都病了，还在互相喂药；云栖镇的老奶奶，明明会惹麻烦，还是收留了孩子……这些小事，也有力量？”
“对。”玄冥点头，“命运不是一个人决定的。是很多人一起选出来的。我们能走到今天，不是因为谁特别厉害，是因为一路上，总有人愿意多走一步。”
说完，他闭眼休息了一下，看起来很累。
苏璃轻声问：“你还好吗？”
他睁开眼，笑了笑：“只要还能说话，就能战斗。记住，真正厉害的不是武器，不是血脉，是人心。”
会议继续，计划一步步定下来。
曾经强大的玄冥，现在已经不打架了。但他像一盏灯，不亮，但一直都在。
他知道自己的时间不多了。
但他也知道，有些光，哪怕灭了，也能照亮别人前面的路。
那天夜里，他又一个人在密室。
月亮照进来，落在桌上。
他翻开另一本笔记，开始写《时茧封心理论补遗》。他想把这个要用命换时间的法术改一改，让以后的人不用死也能用。
笔沙沙地写，一页页记下公式、能量变化和风险提醒。
突然，他咳得很厉害，嘴角出血。
他擦掉血，继续写。
一直到天亮，写下最后一句：
“希望这门术以后不再用人命换时间，而是用智慧解决。
希望后来的人，不用再像我们一样牺牲。”
笔掉了，他趴在桌上睡着了。
阳光照进来，落在他脸上。
远处钟声响了七下，新的一天开始了。
灵枢塔顶层，护心镜轻轻颤了一下，好像感觉到了什么结束，也感觉到了什么开始。
没人知道那一夜发生了什么。
但很多年后，史书写下了这段话：
“癸亥年冬，北境大劫，玄冥以寿换时，延命十二时辰，开启重铸命运的机会。他默默无闻，意志如山，后人称他为‘时守者’。”
小萱十八岁那年，考进了灵枢学院，学时空律。
她在图书馆发现了一份没人署名的手稿。扉页上有一句话：
“给未来的你：愿你活在一个，不需要父亲牺牲的时代。”
她看完哭了。
抬头看，晨光洒满大地。
风雪早已停了。