药尽魂离，坠入虚无。
月光洒在山顶，胡来站在悬崖边，手里端着一碗药。这药叫“忘川渡”，喝下后会让人魂魄离体，进入一个没有时间、没有记忆的地方。
他低头看着药，轻声说：“如果我回来了，记得告诉风，我还记得药的味道。”
话还没说完，洛昭冲了过来，一把抓住他的手：“你不是工具！你是我们的兄弟！”
胡来没说话，只是望着远处。山里很安静，只有塔顶还亮着一点光，那是苏璃留下的冰莲灯。
他知道这一走可能就回不来了。但要是没人去那个地方，整个世界都会毁掉。
“可有时候，”他笑了笑，“只有我看不清命运的人，才能改变它。”
洛昭眼睛红了，手抓得很紧。他能斩雷破天，却拦不住这一刻。最后，他松开手，从怀里拿出一块玉符塞进胡来手里：“这是我娘留的‘归心引’，她说只要心里记得回家，魂就不会丢。”
胡来握紧玉符，感觉有点暖。
“你答应我，”洛昭声音发抖，“哪怕忘了名字，也别忘了回来的路。”
胡来点头，一口喝光了药。
一瞬间，天地都静了。
他的身体开始变透明，血肉像雾一样散开，骨头化成光。最后只剩下一缕影子飘在空中。风吹一下，好像就要没了。
在消失前，他好像看见小时候两个人在药房煮饭，听见洛昭敲门喊：“阿来，有剩饭吗？”
然后，什么都没了。
这里没有天，没有地，也没有上下左右。只有一片白。空中飘着很多线，有的亮，有的暗，有的断了。每一条线都是一个人的命运。
胡来的意识浮在这里。他没有身体，但能感觉到东西。
突然，一根红线轻轻动了一下。
他认得这根线。是苏璃的。
他想起她照顾自己生病的日子，想起她熬药七天七夜，想起她在冬天悄悄给他盖被子。
他伸手碰那根线。
画面一下子涌进来——
苏璃小时候被人关在地牢三年，靠吃苔藓活下来；
她第一次救人被反噬，吐着血跪在地上；
她曾在雪夜里坐在塔上问：“为什么给我心动的感觉，却又让我孤独？”
他心口疼得厉害。终于明白了，她的命这么弱，是因为她一直在用自己的命帮别人续命。
现在，这根线快断了。
“不行！”他在心里喊，“你还不能死！”
他开始修这条线。
用念头当针，用记忆当线，用魂当火。他把和苏璃在一起的每一幕拿出来：春天采药她哼歌，夏夜看星星她说故事，秋天递热茶，冬天并肩站着。
每缝一针，就像烧掉一段回忆；
每拉一线，就像割掉一块感情；
但他不停手。
因为他知道，有些人天生就是照亮别人的灯芯。
这时，白衣童子出现了。他已经死了，只靠着最后一口气留在这里。
他看着胡来，眼里有泪。
“你为什么也要牺牲？”苏璃的声音响起。
“因为我相信。”胡来说，还在织线，“我相信你值得救，这个世界值得留。”
童子抬手，一朵冰莲落在胡来身上，让他感觉舒服了一点。
“千愿织梦，本来是我一个人的事。”童子说，“今天，我和你一起扛。”
忽然，这片空间震动了。空中的线全都开始闪。远处一颗星星亮了，接着又一颗，再一颗……像是黑夜重新点亮。
这是“群星低语”。当一个人的意志强到打破生死，宇宙就会回应他。
胡来感觉到力量流进身体。他不再是一个人。
玄冥闭关前留下的“时茧封心”传来一丝寿命；
洛昭在山顶燃烧自己的血，为他撑起护盾；
就连地底那个还没醒的复制体，也忽然停住，低声说：“这种感觉……好熟悉。”
命运之网，因为情而动了。
可修补命格是要代价的。苏璃的线断了，是因为她改了太多人的命，承受不了反噬。现在胡来替她扛，所有报应都落到他头上。
他的意识开始碎裂。
记忆一点点消失——
他忘了妈妈长什么样，忘了家在哪，忘了自己为啥学医。
他也忘了洛昭是谁，只记得有个爱闯祸的男孩，下雨天会跑来蹭饭。
但他还记得药香。
那种味道混着苦艾、甘草、雪莲，是他最初学医的原因：治病救人。
“我还记得……”他小声说，“我记得那碗治感冒的药，你说喝了就不冷了……”
他咬牙坚持，把最后一点意识变成针，穿上线，终于把最后一节接上了。
轰！
整片空间猛震。苏璃的红线猛地亮起来，像银河一样贯穿虚空。她的命保住了。
代价是，胡来快要彻底消失了。
“快回去！”童子大喊，“你的身体撑不住了！”
胡来笑了。
笑得很平静。
“回去？我已经……记不得路了。”
他看着那根重新亮起的红线，轻声说：“只要她还活着，我就没真正走。”
说完，他的意识像早晨的露水，慢慢化掉了。
天亮了。
苏璃突然睁开眼，胸口起伏。她低头看手，原本快断的命纹现在变得清晰有力。
“胡来……”她哭了。
塔顶，童子的身影消失了，只留下一朵冰莲掉进石头缝里。第二天，那里长出一朵“忆魂花”，花瓣透明，闻了会梦见最想见的人。
洛昭跪在崖边，手里拿着空药碗。他的雷核已经耗尽，脸很憔悴，但他不肯走。一阵风吹过，带来一丝药香。
他猛地抬头，好像听见有人说：
“……别忘了回家的路。”
他愣住，然后放声大哭。
那是他长这么大，第一次哭得这么狠。
地底深处，水晶棺打开了。
复制体坐起来，金色的眼睛扫视四周。黑袍人趴在地上喊：“恭迎新神！”
他没理他们，抬起手，看着掌心——那里多了一道淡淡的疤，像被火烧过。
“这不是我的记忆。”他说，“可为什么……这么真？”
他闭眼，脑子里出现一幅画面：两个少年在药房玩，一个熬药，一个偷喝，烫得跳脚。阳光很好，笑声很清脆。
“原来……这就是‘温暖’。”
他睁眼，嘴角露出一丝笑：
“这一次，我想试试什么叫‘新生’。”
但他说话时，语气有点犹豫，有点动摇，好像有了点人的心。
那天晚上，大家都聚在守望塔下。
火堆烧着，照着每个人的脸。明天就是重启归墟的日子，谁也不知道还能不能再见。
洛昭抱着酒坛坐下，笑着说：“第一次见你，只会煮感冒药。”
玄冥拄着拐杖坐着，头发全白了，眼神还是很清楚：“谁能想到，一个老医生成了最关键的人。”
苏璃看着天空，小声说：“明天过后，有些人可能再也见不到了。”
没人接话。
风穿过塔檐，发出长长的响声，像一首没唱完的歌，又像要开始的战歌。
远处山上，一朵忆魂花开了，飘出淡淡药香。
风吹过，香味传得很远，好像有人在说一句没说出口的话：
“我来过，我为你拼过，我不想走。”
而在那片谁也看不见的空白之地，一缕极淡的意识还在飘着，像星星熄灭后的余光，静静看着这个世界。
很多年后，人们在山顶立了一块碑。碑上没有字，只有药香一直不散。
孩子问：“这是给谁的？”
老人说：“给那个忘了名字，但没忘回家路的人。”
每逢月圆，有人仔细听风，还能听到两句诗：
**“身堕虚空白线中，心燃残火续孤虹。
若教命轨重织就，不悔魂飞万籁空。”**
——《山河秘卷 ·卷五·无命行》