周五，夕阳熔金，泼洒在新乡村的稻田上，将田里染成一片流动的碎金。一辆沾满风尘的绿色出租车喘着粗气，停在了村口那棵盘根错节的老榕树下。车门打开，一只穿着半旧布鞋的脚先探了出来，接着，是一张被岁月犁出深深沟壑却精神矍铄的脸。田教授，终于到了。
顾安早已等在榕树浓密的荫凉里，见状快步迎上，一把接过老人手中那个磨得发白的帆布行李包。“田教授，一路辛苦了！可把您盼来了！”顾安的声音里透着发自内心的喜悦和敬重。
田教授眯缝着眼，打量着眼前的村落。
平整的水泥路通到家家户户门口，路边不再是丛生的杂草，而是新栽的花木；错落的农舍白墙黛瓦，不少人家院墙爬满了丝瓜藤或紫藤萝，生机盎然；远处隐约可见的大棚反射着夕阳的余晖。
他深深吸了一口混合着稻香、泥土气和草木清甜的空气，脸上的皱纹舒展开来：“好地方啊，小顾！跟我电话里听你描述的，又对上了，又不一样！这路，这房子，这精气神儿，透着一股子向上的劲头！比我想象的还要好！”他的目光落在那崭新的镀锌钢管广播杆和闪着红光的监控摄像头上，赞许地点点头，“现代化，接地气！这才是新农村的样子！”
顾安引着田教授往村里走。“您上次在论坛支的那招废轮胎防冻害的法子，救了老赵家十几亩葡萄，他可一直念叨着要当面谢您这位‘地龙老田’呢！”田教授哈哈大笑，笑声洪亮：“啥子教授不教授，能帮上老乡们一点忙，比啥都强！那些旧轮胎，躺着是垃圾，立起来就是挡风墙，变废为宝嘛！” 他饶有兴趣地指着路边整齐码放的一些废旧轮胎，“瞧，你们还用着呢！”
顾安家的小院早已收拾得清爽利落。村长顾有田得了信，昨夜就发动几个手脚麻利的婶子，把一间通风最好的厢房彻底打扫出来。崭新的竹凉席铺在木床上，散发着青竹特有的清香；窗明几净，桌上还细心地摆着一个粗陶罐，插着几支带着露水的野姜花和狗尾巴草。 “田教授，乡下条件有限，您多担待！”顾有田搓着手，黝黑的脸上堆满朴实的笑容，带着点紧张。这位能帮农民解决大难题的专家，在他眼里分量极重。 “好！好得很！”田教授环顾四周，拍了拍结实的竹床，“这凉席，这野花，比城里的宾馆舒坦多了！有劳村长，有劳乡亲们费心了！”他的目光落在墙角那个由顾沛亲手编织、用来盛放田教授行李的精巧竹篾收纳筐上，眼中闪过欣赏。
晚餐设在顾安家特意扩展出来的农家乐小院里。暮色四合，檐下的红灯笼次第亮起，晕染开一片温暖的光域。几张结实的原木方桌拼在一起，碗筷叮当，菜肴的香气如同活物般在暮色里弥漫升腾。
田教授和他的年轻助手小王被奉为上座。一道道带着镬气与诚意的菜肴被胖婶、小翠她们端了上来…
硕大的青壳膏蟹卧在莹白软糯的芋头块上，蟹壳已被敲开，露出饱满橙红、几乎要溢出来的膏脂。昨天刚刚熬炼好的、雪白细腻如同羊脂玉的猪油薄薄地淋在蟹身和芋头上，一同猛火清蒸。上桌时，那极致的鲜香混合着猪油特有的醇厚脂香扑面而来，蟹膏丰腴浓鲜，入口即化，芋头吸饱了蟹的精华和猪油的润泽，绵软香糯，回味悠长。小王夹起一块蟹膏，烫得直吹气，入口后眼睛瞬间亮了：“教授！这蟹膏……又鲜又糯，还有股特别的油润香气！这芋头也绝了！”
翠绿欲滴的本地菜心稍纵即逝的火候，脆嫩无渣，仅仅用拍碎的蒜瓣和盐快炒，最大程度保留了蔬菜本身的清甜和刚离土地的鲜灵气。
澄澈的汤水里，金黄的玉米段沉浮其间，汤面上飘着村里阿婆们手工剥制、晒得半透明的桂圆肉。看似清淡，入口却是温润的甘甜，玉米的清香和桂圆肉特有的蜜韵完美交融，熨帖着脾胃。
细滑的手工粿条是顾得作坊出品，微煮过凉，沥干水份，卧在青花大碗底。顾安当着众人的面，将一大勺滚烫的、炸得焦香、混合着细碎金黄葱酥的葱油，“滋啦”一声泼在粿条上！瞬间，葱香、油香如同炸弹般爆裂开来！快速拌匀，每一根粿条都裹上了莹润的葱油和香脆的葱酥，咸鲜适口，带着直击灵魂的碳水和油脂的满足感。田教授挑起一筷子，吹了吹，送入口中，细细咀嚼，半晌没说话，最后长长舒了口气，指着碗对顾安笑道：“小顾啊，就这一碗面，我看就能当你们新乡村的‘科技富农金名片’！朴实，讲究，有真味！”
沙瓤西红柿炒蛋，压轴登场！顾峰最爱的菜！红艳艳的沙瓤西红柿炒出浓郁自然的汁水，包裹着蓬松金黄的土鸡蛋块，红黄相间，酸甜的果香和蛋香交织，无需过多调料，已是拌饭的极品。田教授用勺子舀了一大勺浓郁的茄汁浇在米饭上，拌了拌，送入口中，感受着那沙糯口感和阳光般的清甜，连连点头：“好！这西红柿，有灵魂！跟超市里的硬疙瘩天壤之别！”这道菜瞬间征服了所有人的胃，盘子很快见了底。
没有北方的浓油赤酱，有的是食材本真的鲜美与农家人待客的拳拳心意。田教授吃得额头微微冒汗，脸上是毫不掩饰的惬意和满足。小王更是埋头苦干，一碗葱油拌面下肚，又添了半碗，含糊地说：“教授，这村里的味道…跟城里那些连锁店完全不一样！感觉…感觉吃到了土地里长出来的那股活气儿！”田教授深以为然：“烟火气里藏着大学问，这就是我们要找的‘乡土智慧’与‘科技赋能’结合的味道。”
次日清晨，田教授拒绝了顾安安排的“专车”，执意要步行深入村子。第一站，便是氤氲在白色蒸汽和浓郁米香中的顾得粿条坊。 作坊里蒸汽弥漫，如同仙境。年逾古稀的顾得老先生，腰板挺直，正将雪白粘稠的米浆均匀泼在蒸笼布上，动作舒缓而富有韵律，带着几十年沉淀的节奏感。蒸腾的热气将他布满皱纹的脸庞熏得微红。一旁，顾安昨天帮改装的巨大的石磨在电力驱动下，匀速转动，碾磨着浸泡好的新米，乳白的米浆汩汩流入木桶。
“田教授，您看，这是碾米浆的石磨，以前靠人力或牛拉，现在轻松多了。”顾安大声介绍，盖过石磨的嗡鸣和蒸汽的嘶嘶声。 田教授凑近石磨仔细观察，又看向顾得泼浆的动作：“好！好手艺！老哥，你这手法，稳啊！机器是解放了体力，这泼浆的手艺，机器可取代不了！这才是非遗的根！”他竖起大拇指，由衷赞叹。
顾得听不懂普通话，只看到这位气度不凡的老人对自己竖拇指，脸上笑开了花，露出仅剩的几颗牙，用浓重的本地方言连声说着：“食茶！食茶！粿条食未？” 顾安赶紧笑着翻译：“田教授，顾得伯请您喝茶，问您尝过我们的粿条没？” 田教授连忙点头，也用带着北方口音的蹩脚潮汕话回应：“食过！食过！好食！”他努力模仿的腔调，逗得作坊里帮忙的婶子们一阵善意的哄笑，气氛瞬间融洽。
下一站，是顾沛的竹篾坊。还未进门，清冽如泉的竹香已钻入鼻腔。坊内，顾沛正用篾刀破开一根粗壮的青竹，“噼啪”清脆的裂响如同爆竹。篾条在他布满老茧却异常灵巧的手指间翻飞、弯折、穿插，渐渐有了小椅子的雏形。地上堆放着编好的竹筐、竹筛、竹灯罩，还有给农家乐特制的竹制餐具。 “巧夺天工！”田教授俯身拿起一个精巧的双层竹制果篮，对着光线观察那细密均匀的编织纹路，“这手艺，是活的历史！”他转向顾沛，指着果篮，又指了指自己的心口，用力点头：“好！真好！” 顾沛停下手中的活计，笑着拱手，同样用潮汕话热情地说：“欢喜就好！欢喜就好！自家手作，唔值钱！” 顾安再次充当桥梁：“教授，我爸说您喜欢就好，都是自家做的手工，不值钱。” “怎么不值钱？”田教授声音提高了，带着一种不容置疑的推崇，“这手艺，是无价的宝贝！凝结的是时间和匠心！比那些冷冰冰的工业品珍贵千百倍！”他示意小王，“小王，多拍几张，细节拍清楚！这都是我们科技报告里最鲜活的实例！”他转向顾安，眼神灼灼，“小顾，你们村有宝啊！这竹篾工艺，加上顾得老先生的粿条，完全可以申请非物质文化遗产！这是提升品牌、带动旅游、增加收入的金钥匙！” 顾沛虽然依旧听不太懂，但老人眼中那份毫不作伪的赞赏和激动，他感受到了。他黝黑的脸上笑容更深，拿起一片刚劈好的竹篾，在田教授手心轻轻挠了挠，凉凉的触感让田教授先是一愣，随即开怀大笑起来。无需翻译，笑容和眼神已经是最好的交流。
三天时间倏忽而过。田教授和小王的笔记本上记满了观察，相机里存下了数百张照片：从清晨稻田里劳作的剪影，到农家乐灶台跳动的火焰；从粿条坊弥漫的蒸汽，到竹篾坊翻飞的篾条；从孩子们举着纸筒“巡逻”的憨态，到老人们摇着蒲扇坐在安装着监控探头的屋檐下的安详。
临行前夜，田教授坐在新乡村的食茶亭纳凉。星斗漫天，虫鸣如织，远处偶尔传来几声清晰的广播通知或一两声犬吠。 “小顾啊，”田教授摇着蒲扇，声音在静谧的夜里显得格外清晰，“这趟下来，我触动很大。新乡村的路子，走得正！科技特派员的工作，不就是把论文写在田野大地上吗？你们村的广播网、监控网，是科技强筋健骨；粿条、竹艺、沙瓤西红柿，是传统铸魂造血；农家乐的火爆，是文旅融合活血。” 他喝了一口顾安泡的凤凰单丛茶，继续道：“我那报告题目想好了，就叫《科技赋能与传统守望：新乡村的融合振兴之路》。我会着重讲你们的‘双网’安防模式、特色农产品、非遗手工艺的活化传承，还有这个农家乐，它可是科技服务，传统手艺和地道风味完美融合的样板厨房啊！”
顾安心中暖流涌动：“教授，太感谢您了！有您这些专家的关注和引路，乡亲们的劲头会更足！” “谢啥，”田教授摆摆手，目光望向深邃的星空，“是你们给了我信心和素材。记住，小顾，科技是翅膀，能让村子飞得更高；但别忘了脚下的根，祠堂、古树、老手艺、好味道，这些才是新乡村独一无二的魂。守住了魂，插上了科技的翅膀，未来才稳当！”
晨曦微露，出租车再次停在了老榕树下。村里不少人都自发来送行，沈老大提着一袋自家晒的桂圆干，胖婶塞过来一罐自制葱油，顾沛特意赶制了一个小巧精致的竹篾茶叶罐送给田教授。 田教授眼眶微热，他逐一握手告别，与顾有田、顾沛、胖婶他们紧紧相握。尽管语言仍有隔阂，但那份感激与不舍，在紧握的双手、湿润的眼角和淳朴的笑容中，传递得淋漓尽致。他特意蹲下身，摸了摸顾峰和铁柱的头：“好好学习，多看多学。新乡村的未来，看你们的了！”
车子启动，缓缓驶离。田教授和小王从车窗探出头，用力挥手。后视镜里，新乡村在金色的朝阳中渐渐拉远：整齐的屋舍、绿油油的龙眼树、高高的广播杆、闪着红光的监控探头……还有站在村口久久不愿散去的人们的身影。 顾安站在最前面，望着车子消失的方向。
田教授那沧桑而温暖的笑容，如同烙印般留在心底。他知道，这位“轮胎教授”用脚步丈量过的土地，用真心倾听过的村庄，连同这里的沙瓤西红柿、葱油拌面、蒸汽粿条和竹篾清香，都将化为最动人的文字与影像，飞越千山万水，成为照亮更多乡村前路的点点星火。新乡村的夏天，因这次相逢，而有了更深远的回响。