清晨的露珠缀满野草尖，村东头的老榕树下，顾有田和顾安推着吱呀作响的板车停下了车轮。农家乐的屋顶刚冒出几缕淡青的炊烟，几个披着冲锋衣的游客聚在河岸，举着手机对着清晨的河面拍照，脚下却踩着几个被露水浸湿变形的烟盒，烟盒深陷在泥土里，露出半截沾满泥水的过滤嘴。
“就这儿！钉牢靠点！”顾有田抹了把额角的汗珠，粗壮的手指用力戳向农家乐灰白水泥墙根下的空地，“人扎堆的地界，最讲究脸面！”他洪钟般的声音在清晨的寂静里砸出回响。
四个崭新的带盖塑料桶卸下了板车，桶底的金属箍圈撞击地面，发出清亮短促的“哐当”声。桶身的色彩在微熹的晨光中极其鲜亮扎眼——宝石蓝的桶身映着透明的塑料瓶和折叠的纸箱图案；苔藓绿的桶面绘制着鱼骨头和腐烂的菜叶；水泥灰的桶盖上画着一个醒目的黑色大叉；朱砂红的桶壁则描着骇人的骷髅头和碎裂的药瓶图标。顾安蹲下身，仔细检查桶盖内侧粘贴的防水图示，上面连玉米芯属于湿垃圾、椰子壳该归干垃圾都画得清清楚楚。
农家乐老板王老五叼着根铜锅旱烟杆，趿拉着布鞋晃了出来，皱巴巴的灰色汗衫襟口敞开着。他浑浊的眼睛扫了扫新桶，烟锅在苔藓绿的桶沿上“铛”地用力一磕，震掉几点烟灰：“整这花里胡哨的劳什子顶啥用？老赵头那破三轮，一天拉两趟垃圾都不够伺候！”他脚尖随意一踢，草丛里一根沾满凝固红油和孜然末的烤串竹签飞了出来，“城里人穿着光鲜亮丽，脚底板照样不干不净！指望他们给你分类？做梦！”
顾安没接话。他目光落在泥水洼里半瓶泡涨的可乐上，弯腰拾起。手腕一扬，沾满泥浆的塑料瓶在空中划出一道短促的弧线，“咚”的一声，精准地落进蓝色桶腹中。“五叔您瞧，”顾安直起身，指向红桶上那个狰狞的骷髅标志，指尖几乎要戳到那刺目的猩红，“要是电池药瓶都乖乖归进这儿，娃娃们捡着了瞎玩，再闹出中毒送县医院的糟心事，是不是就能绝了根？”
王老五叼着烟锅的嘴猛地一哆嗦，烟杆从嘴里滑下半截。他死死盯着那骷髅头，浑浊的眼珠里似乎闪过邻村娃娃误吞纽扣电池后送医抢救、全村凑钱的混乱画面。旱烟杆被他默默地、有些慌乱地别回了后腰。
顾安嘴角微不可察地弯了一下，变戏法似的从板车底层的麻袋里掏出个巴掌大的黑色方匣子。顶部一小块太阳能板在穿透槐树叶的晨光下，折射出幽蓝的微芒。“再加个碎嘴的和尚，日夜念叨着。”他边说边利落地拨开开关，动作麻利地用几枚粗钉将黑匣子牢牢钉在槐树粗糙皴裂的树皮上。
“叮——咚！”清亮得仿佛山泉滴落的电子音骤然响起，惊飞了枝头几只探头探脑的麻雀。“垃圾分类举手劳，山水顾村更娇娆！矿泉水瓶入蓝桶，果皮菜叶绿桶找，废旧电池有害物，红色桶里保护好！灰色桶儿装其他，纸巾尘土莫乱抛……”
机械女声吐字清晰地循环播放着。顾有田正把最后一张图文并茂的“分类指引”用力拍在农家乐斑驳的门柱上。王老五叼着熄了火的空烟锅，歪头瞧着音频盒侧面那点规律闪烁的小绿灯，布满褶子的老脸慢慢舒展开，竟咧开嘴露出一口黄牙笑了：“嘿，这电和尚，有点意思！跟城里公交车上那报站婆娘一个调调！”
上午九点的晒谷场，早已被鼎沸的人声和攒动的人头填满。条凳、马扎挤得密不透风，缝隙里也塞满了蹲着或干脆席地而坐的人。几个半大皮小子像猴子似的攀在老樟树粗壮的枝杈上，光脚丫子悬空晃悠着。一条崭新的大红横幅在初夏微醺的风里扑啦啦地抖动，墨汁淋漓的“垃圾分类齐参与，美丽乡村共受益”十个大字，被渐渐炽烈的阳光晒得仿佛要流淌下来。
“都——给——俺——静——一——静！”顾有田那把破铁皮喇叭猛地炸响，尖锐的电流啸叫撕裂空气，瞬间压下了满场嘈杂，“今儿把老少爷们娘们儿都叫来，不为别的，就教大伙一件顶顶要紧的新鲜事——咋给自家屋头倒腾出来的破烂玩意儿，找个好婆家！”
底下“哄”的一声，像开了锅的滚水。挎着半篮子青菜的李寡妇撇着嘴，声音又尖又细：“烂菜叶子猪都不稀罕，还要分个桶供起来？灶王爷都没咱家灶台这么讲究！”杀猪匠张屠夫敞着油光锃亮、沾着暗红猪油的褂子，蒲扇般的大手一挥，嗓门洪亮震得旁边人耳朵嗡嗡响：“就是！老子天天剁肉刮骨头的案板油，油乎乎粘哒哒的，莫非还得找个香案供着不成？”他边上一个头发花白的瘦老头，顾三爷，蹲在磨盘沿上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕里那双浑浊的老眼半眯着，嘴角挂着毫不掩饰的讥诮，仿佛在看一场荒唐的猴戏。
顶着各种质疑的目光，顾有田不由分说地把那沉甸甸的铁皮喇叭塞进顾安手里，自己退后半步，声音洪亮地介绍：“都别瞎嚷嚷！让咱村正儿八经的状元郎，大学生顾安给咱好好掰扯掰扯！人家在‘网上’见过的世面，比咱老疙瘩一辈子吃的盐粒子都多！”
几百道目光，“唰”地一下，如同烧红的烙铁，齐齐聚焦在顾安后背。他能清晰地感觉到衬衫下沁出的汗瞬间变得冰凉。他深吸一口气，攥紧了满是汗水、滑腻腻的喇叭柄。前世那些鲜明如昨的记忆碎片，裹挟着巨大的情感冲击力，狠狠撞向他的脑海——上海清晨狭窄潮湿的弄堂里，西装革履的上班族一手抓着煎饼果子，一手拎着滴着浑浊液体的湿垃圾袋，在上班人潮中狼狈地狂奔，唯恐错过定时投放点；北京冬日严寒的胡同口，戴着红袖标的社区志愿者，面无表情地用长夹子翻查着居民拎出来的垃圾袋，分毫不差的严格把关；还有深圳那座巨大冰冷的垃圾焚烧发电厂中央控制室里，一整面墙的液晶屏幕上，代表着焚烧效率和发电量的曲线与数字疯狂跳动，无声地吞噬小山般的垃圾，转化为点亮城市的光……这些滚烫的画面在他喉咙里翻腾、灼烧，几乎要带着他前世所有的焦灼与呐喊喷涌而出。最终，他强迫自己冷静下来，出口的话被刻意地压低了温度，成了平淡的陈述：“网上看到的。”
“乡亲们！”他的声音经过电流的放大，带着一丝不易察觉的微颤，清晰地传遍了晒谷场的每一个角落。“游客随手扔个饮料瓶，咱看见了，弯腰捡起来，扔进筐里，事儿就了了。看起来简单，可乡亲们知道吗？就这一个不起眼的塑料瓶子，要是就这么混在垃圾堆里埋进了土里——”他话音陡转沉重，猛地弯腰，五指深深插入晒谷场边缘松软的泥土中，挖出黑黄夹杂的一捧土块，然后高高举起，让土块在他摊开的手掌心里簌簌坠落，“它得在咱们脚下这片土里，躺上三四百年，才能彻底烂透分解！”
人群瞬间陷入了一片死寂。先前嗡嗡的议论像被一只无形的大手掐灭了。那些侍弄了一辈子土地的老庄稼把式们，目光死死盯住顾安掌心不断滑落的黑黄土块，眼神凝重得像是看着被判了死刑、再也长不出庄稼的绝地。
“这塑料瓶子，还算轻的！”顾安的声音陡然拔高，带着一种悲愤的穿透力。他飞快地掏出手机，手指因为用力而微微发抖，点开昨晚熬夜下载保存的一组高清图片。他将屏幕高高举起，用力翻转朝向人群——刹那间，一幅幅触目惊心的画面在阳光下炸开：虬结盘绕的老树根被层层塑料包装膜紧紧缠裹，如同垂死的木乃伊；漂浮着密密麻麻白色泡沫饭盒和五颜六色塑料袋的河道，油腻的污水在阳光下反射着诡异的光；堆积如山的垃圾场边缘，几个衣衫褴褛的孩子捂着嘴剧烈咳嗽，他们肿胀发红的眼睛里充满了茫然与痛苦。“电池！药瓶！这些东西要是混杂在其他垃圾里，埋进土里，毒水就会像蛇一样钻进咱们的地下水，渗进咱们喝的水井里！要是混进灶膛当柴火烧了，那毒烟，”他深吸一口气，声音透着寒意，“就一丝丝钻进咱们的肺里，憋在咱们娃娃的嗓子眼里！网上说，南边就有个村子，娃娃们整天咳得撕心裂肺，像拉破风箱，根子就是垃圾乱埋乱烧惹的祸！”
“咳咳咳…咳咳……”抱着小孙子的赵婆婆像是被这话猛然戳中了肺管子，弓着腰爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，怀里睡着的孩子被吓得“哇”一声大哭起来，稚嫩的哭声在死寂的晒谷场上显得格外刺耳揪心。
“可乡亲们！换个法子——天差地别！”顾安指尖在手机屏幕上用力一划，画面瞬间从地狱切换到了充满科技感的未来。巨大的橙色钢铁机械爪如同巨人的手臂，准确地将大捆分类好的垃圾投入烈焰翻腾的千度炉膛，旁边监控屏上，“日发电量：12万度”的字样清晰耀眼；自动化分拣线上，银亮的易拉罐如同灵动的银鱼，在传送带上跳跃翻滚，精准地落入回收仓；巨大的密封发酵罐里，褐色的厨余垃圾翻滚涌动，正神奇地转化为深棕色的肥沃有机土堆。“垃圾分开投，废铁罐子能回炉炼成亮铮铮的钢水！烂菜叶子、果皮瓜瓤这些‘湿垃圾’，能变成金灿灿、肥得流油的好肥料！网上说，光上海那几十座大焚烧炉一天烧垃圾发的电，就能点亮上百万户人家的灯！”他猛地提高音量，仿佛要用声音把希望钉进每个人的心里，“垃圾不是破烂，是放错了地方的宝贝！分开它们，就是打开一座金山的钥匙！”
整个晒谷场上，响起一片整齐而粗重的抽气声。连见多识广的铁柱爹也忘了自己油污的手，张着嘴，呆呆望着小小的手机屏幕上那流光溢彩、代表着现代工业力量的炼钢炉影像，眼神里充满了难以置信的震撼。
“安子哥！”一个脆生生的、带着点恐惧的声音划破了短暂的寂静。是二丫。小姑娘努力踮着脚，小脸仰着，细瘦的手指有些发颤地指向顾安手机屏幕上特意放大的一张说明图——那是关于一颗小小纽扣电池污染能力的示意图。“安子哥，”她声音带着孩童特有的清晰和困惑，“图上画的这个…这个小小的电池疙瘩，真能毒死六百吨水？那…那不就是把咱们全村人吃水、浇地的大水库全祸害光了吗？”她眼中是真切的惊恐，小手不自觉地抓紧了旁边爷爷满是补丁的衣角。
“只多不少！”顾安立刻蹲下身，让自己的视线与二丫齐平，他的眼神无比认真，带着一种不容置疑的严肃。“电池里头那些毒，像砒霜，埋进土里，慢慢渗进水里，鱼喝了，翻起白肚皮；人喝了，肚子疼得像刀绞，肠子都能烂掉！”他像是为了加强冲击力，猛地从裤兜里掏出一粒闪烁着金属光泽的纽扣电池，在二丫眼前晃了晃，“看见没？这样的‘毒弹子’，咱们捡到了，绝不能乱扔！得找个结实的小铁盒子，像藏宝贝一样锁起来，等着穿白大褂、戴厚手套的专业人士来收走！记住了吗？”
二丫用力地点着小脑袋，小拳头攥得紧紧的，仿佛要把这个重要的任务刻进心里。树杈上一直猴着的顾峰，眼珠子骨碌碌转着，像是突然抓到了关键，急吼吼地嚷道：“哥！那…那咱家攒的纸箱子还让不让卖钱啊？村口收破烂的老张头说今儿下午就来呢！我跟柱子攒了好大一垛在柴房顶上！”他急得在树杈上扭来扭去，差点掉下来。
这话像一粒火星子溅进了油锅。“对啊！俺家堂屋梁上还垛着半吨多纸壳子等着换钱打酱油呢！”“酒瓶子！五分钱一个哩！攒了大半年了！”晒谷场瞬间炸开了锅，刚刚被污染画面吓住的焦虑，迅速被切身的利益关切取代。嗡嗡的议论声浪比先前更高，许多人脸上露出了焦躁和怀疑的神色。分类是好，可要是断了这条换油盐酱醋的财路，那可比污染还让人难受！
“卖！不仅要卖！更要涨价钱！”顾有田那把破喇叭再次爆发出惊人的轰鸣，稳稳地压过了场上的骚动。他高大壮实的身躯像座铁塔往前跨了一步，大手猛地挥向晒谷场西北角——那里，不知何时已经悄然支起了一张结实的原木长桌。桌上，**红皮鸡蛋垒成了一座颤巍巍的金字塔，在阳光下泛着诱人的光泽；鼓囊囊的东北大米袋子敞着口，露出里面晶莹如玉的米粒；金灿灿的菜籽油桶擦拭得锃亮，整整齐齐排成方阵，油光在桶壁上流动。**桌旁竖着一块刷了白漆的大木牌，上面用浓墨写着斗大的字，墨迹新鲜得仿佛还在往下淌： “塑料瓶（干净无杂物）10个 = 1分 旧纸箱（压平去胶带钉）1斤 = 2分！ 积分兑换：5分 = 新鲜鸡蛋1斤；20分 = 纯香菜籽油1桶！”
“嗷——！”短暂的死寂之后，人群爆发出震耳欲聋的、近乎野性的欢呼。刚刚还撇着嘴的李寡妇，菜篮子也不要了，随手往地上一扔，拔腿就往家跑，边跑边喊：“哎呀俺滴娘！俺床底下还有两蛇皮袋空酱油瓶哩！等着俺！”张屠夫更是双眼放光，像头看见红布的公牛，撞开挡路的人就扑向那块告示牌，沾满油污和猪血的大手“啪”地一声按在崭新的积分表上，留下一个油腻腻、厚实无比的肥厚指印：“顾村长！俺那杀猪褪下来的油渣，白花花一层，算哪类？俺能换它娘的三桶油不？！”
“峰子这问题问到了点子上！”顾安趁机一把揪住也想溜下树往家跑的顾峰，“纸箱子照卖不误！不但能卖，将来回收厂还抢着要！但有一条——”他加重语气，目光扫过周围无数双热切的眼睛，“得把上面沾的胶带、封口的塑料胶条撕干净！纸箱子本身得压平、捆结实！这样送到人家回收造纸的大厂子里，那机器才顺溜，不卡壳，才能给咱们出最高的价！”他随手抓起地上一个被踩得扁平、还沾着快递单和透明胶带的牛奶箱子，“瞧瞧这个，好好的纸板，要是带着这圈粘糊糊的胶带，它就是价值千金的金疙瘩，进了机器也得变成没人要的垃圾灰！明白没？”
一直蹲在磨盘上冷眼旁观的顾三爷，用力“吧嗒”了两口旱烟，从鼻孔里喷出两道浓烟，拖长了调子冷笑：“说一千道一万，唱得比百灵鸟还好听！外乡人吃完喝完，擤把鼻涕，随手往桶里一甩，管你红的绿的？你还能一天二十四小时拴个门神守着？”
几百道目光，又像钉子一样，“唰”地钉回到顾安脸上，带着审视和隐隐的担忧。顾安面色平静，径直走到那个水泥灰色的“其他垃圾”桶旁边，掀开桶盖，毫不犹豫地伸手进去，掏出一团黏糊糊沾着口香糖的脏纸巾。他举着这团污物，目光平静地看向顾三爷：“三爷，您家猪圈脏了臭了，最后是谁抄起家伙去扫去冲？”
顾三爷被问得一怔，下意识地吧嗒了一下烟嘴，没吭声。 不等他回答，顾安大步走到老槐树下，抄起靠在那里的一把旧竹枝大扫帚，几步走回来，不由分说地塞进顾三爷那只布满老茧的手里：“三爷，咱顾村头顶的天，脚下的河，村前屋后这干干净净的路，就是咱全村老少自家的‘大猪圈’！游客扔错了地方，咱看见了，就和气地笑着指一指对的那个桶；桶口边上溅了脏东西，”顾安的声音沉稳有力，“咱顺手抄起家伙，擦一擦，冲一冲，费多大点事？脸面是自己挣的，村子是咱自己的村子！”他猛地抬手，指向村东头农家乐的方向。槐树上那个小喇叭，正清晰地传来悦耳的电子女声：“乱扔垃圾不可取，文明旅游记心里。美丽顾村是我家，环境卫生靠大家...”
人群里，不知何时挤进来的王老五，竟梗着脖子，脸红脖子粗地跟着喇叭声吼了一嗓子：“对头！老子就在店里支应着！哪个不开眼的敢糟蹋咱村的桶，老子请他喝一海碗自家熬的黄连败火茶！管够！”
“哈哈哈！” “老五，你那黄连茶比马尿还苦！” 哄笑声像温暖的潮水，瞬间冲散了之前的质疑和凝重。顾有田的破喇叭发出了最后通牒：“各组组长！上来领分类挂图！一家一张，贴灶头！明早天麻麻亮（卯时），四个新桶正式开张！村西头那个露天老垃圾坑，今天就开始填土！填平了，给老子种上指甲花、太阳花、喇叭花！让它香喷喷！散会——！”
“呼啦——！” 人群如同决堤的洪水，爆发出比刚才兑换物资更狂热的呼啸，海啸般扑向晒谷场西北角那堆满诱人物资的兑换长桌。那座颤巍巍的红皮鸡蛋金字塔，顷刻间被无数伸出的手掏塌了半边，鸡蛋滚落一地；东北大米的袋子被扯开更大的豁口，晶莹的米粒洒落桌面又被焦急的手扫开；金灿灿的菜籽油桶被一桶桶抱走，桶沿残留的油液沿着桌边滴落到干燥的泥地上，留下点点深色的油斑，散发出浓郁的、属于收获的香气。
顾安默默弯腰，捡起不知被谁慌乱中踩扁、丢弃在地上的一个香烟硬纸盒。他指尖灵活地动作着，塑料覆膜被利落地撕下，锡箔内衬被剥离。塑料膜投入蓝色的“可回收物”桶，锡箔扔进灰色的“其他垃圾”桶。
“咔哒。” “咔哒。” 两声轻微的落桶声响，被淹没在鼎沸的人声、孩子的欢笑、兑换物资的喧闹和远处河水流淌的背景音里，微弱得几乎听不见。
阳光穿透老樟树新发的、嫩绿透亮的叶片，斑驳地洒落在崭新的四色垃圾桶上。宝石蓝、苔藓绿、水泥灰、朱砂红，在光斑下流淌着温润而坚定的光泽，仿佛大地本身孕育出的希望宝石。顾安静静凝视着苔藓绿桶盖上凝结的一颗饱满露珠。那颗露珠在阳光下折射出七彩的光芒，摇摇欲坠。恍惚间，他似乎看见这颗露珠坠入桶内，与那些残羹冷炙、果皮菜叶融为一体，在未来的某个巨大、温暖、充满生机的发酵罐里，与其他亿万颗同样的“露珠”一起翻滚、分解、转化，最终“噗”地一声，迸裂出一个充满能量的沼气泡泡，那气泡上升、飘远，融入电网，在远方城市的某个窗口，“啪”地一声，点亮了一盏温暖的灯火。
三天之后的黄昏，夕阳将顾村笼罩在一片温暖而宁静的金橙色里。顾安踩着满地细碎的阳光，再次走向村东头的老槐树。槐树下，一个穿着崭新冲锋衣的年轻游客，手里捏着个喝空的珍珠奶茶杯，正对着并排的四个颜色鲜亮的垃圾桶露出犹豫不决的表情。他看看蓝桶，又看看灰桶，似乎拿不定主意。
就在这时，槐树梢那个黑色小匣子仿佛长了眼睛，“叮——咚”一声轻响，随即响起清晰的语音提示：“塑料杯身属可回收，请投入蓝色桶；吸管、封膜属其他垃圾，请投入灰色桶。”
年轻游客闻声，如同得了指引，脸上露出恍然的神情。他立刻将空了的塑料杯身投入蓝色桶内，发出“哐当”一声轻响。接着，他又捏着那根长长的吸管和杯口的塑料封膜，转身走向灰色的“其他垃圾”桶。
“哎，后生仔，稍等！”一只布满老年斑、骨节粗大的手突然伸出，拦住了他的手腕。竟是叼着旱烟杆的顾三爷！不知何时，他搬了个小马扎坐在了不远处的墙根阴影里，此刻正慢悠悠地站起来，努嘴指向灰色桶盖上清晰的图标，“你手里那吸管，归灰桶，没错。可那杯口扯下来的塑料封膜，”他干瘦的手指点了点蓝色桶，“薄薄一层塑料，那也是好东西，得归蓝桶！那图上画着呢！”他语气带着点老辈人的教导意味，脸上却没了一贯的讥讽，反而有种隐隐的认真。
年轻游客的脸“腾”地红了，略带尴尬地低头看了看手中的塑料封膜，又对比了一下桶盖上的图示，连忙按照指引分开投放。就在他完成动作略显局促地想离开时，顾三爷竟从他那件洗得发白的旧外套口袋里，摸出一块半湿半干、洗得发硬却还算干净的旧抹布，走到桶边，极其自然地擦拭起桶沿溅上的几点奶茶渍，动作算不上温柔，却一丝不苟，把那点污渍擦得干干净净才罢休。
顾安在几步之外停下脚步，嘴角无声地扬起温暖的弧度。他没有上前，只是静静地凝望。蓝色的“可回收物”桶里，几个银亮的易拉罐反射着夕照，粼粼如碎金；绿色的“厨余垃圾”桶底，隐约可见几片湿润的菜叶浸泡在浅水中；最令人欣慰的是，那红色的“有害垃圾”桶里，竟然躺着两节崭新的五号电池，像两颗安静沉睡的种子。只有灰色的“其他垃圾”桶肚里，蜷缩着几团被揉皱的纸巾，显得孤零零的。
晒谷场西角，再次爆发出震天的欢呼和笑闹声，比三天前更加热烈持久。只见铁柱肩膀上扛着小山般高的、压得结结实实、捆得整整齐齐的旧纸箱垛，像座移动的小堡垒，分开拥挤的人群，“咚”的一声巨响，将那垛纸箱倾倒在崭新的台秤上。 “一百七十斤——！整！”记账员拖着长腔高喊，声音里都带着喜气，“铁柱家！兑三桶菜籽油！再积三分——！”
人群沸腾了，欢呼声浪几乎要掀翻晒谷场上方的天空。在攒动的人头边缘，二丫牵着她爷爷的手，喜滋滋地挤出重围。老爷子怀里紧紧抱着一个洗刷得锃亮的旧饼干铁皮盒。二丫踮起脚尖，小手费力地掀开盒盖，里面几十枚大大小小、各种型号的纽扣电池在金色的夕照下，冷冷地泛着金属的光泽。“叔叔！给！红桶的！”小姑娘仰着脸，声音清亮地将铁盒塞给穿着白大褂、胳膊上戴着红袖标的回收员。回收员笑着接过，变戏法似的掏出一朵鲜艳的小红花，郑重地贴在二丫光洁的额头上。小姑娘摸着额头的小花，笑得眉眼弯弯，像得到了最珍贵的勋章。
晚风习习，温柔地拂过喧闹渐息的晒谷场，带来了河畔青草和湿润泥土的清新气息，那记忆中若有若无、弥漫在角落里的酸腐垃圾味，彻底消失无踪了。顾安弯下腰，从脚边干燥的泥地上，拾起一粒不知哪个馋嘴孩子掉落的花生壳。褐色的壳，轻飘飘的。他拈在指尖，手腕轻轻一弹，那花生壳划过一道微小的弧线，轻盈而准确地落进了苔藓绿色的“厨余垃圾”桶口。
噗。 一声微不可闻的轻响。 像一粒饱满的种子，轻盈地落进了肥沃的土壤，静待着新生。
远处的山峦在暮色中只剩下深色的剪影。虽然那座吞吐着城市垃圾、燃烧着混合废物的巨大焚烧厂依旧在视野尽头沉默矗立，但顾安知道，每日涌入那庞然大物炉膛中的、无法利用只能焚烧殆尽的混合垃圾灰烬，必将一日少过一日。
村东老槐树下，四色垃圾桶安静地伫立在渐深的暮色里，桶身残留着阳光的余温。顾安站在那里，仿佛能看到无数微小的、执拗的星火，正从这一方小小的角落，从每一个弯腰分类的身影里，从每一双变得清亮的眼睛里，悄然迸发、汇聚、升腾。它们虽微弱，却带着燎原的意志，终将在这片觉醒的土地上，燃成一片无边无际的、充满生机的青绿希望。