顾村夏日的黄昏总带着一股慵懒的甜意。夕阳熔金，泼洒在蜿蜒流淌的小清河上，揉碎了满河的波光。河岸边那片新生的波斯菊花海，在晚风里摇曳着最后的绚烂，空气里浮动着青草、泥土与淡淡花香的混合气息，沁人心脾。顾安站在自家小院门口，望着天边那抹燃烧的云霞，深深吸了一口气——这纯净安宁的滋味，是他前世在钢筋水泥的丛林里，在污浊呛人的空气里，从未奢望过的珍宝。然而，这静谧中即将升起的烟火气，却像一根细小的刺，轻轻扎了一下他心底最深处那片从未愈合的恐惧。
“安子哥！磨蹭啥呢！炉子呢？火呢？” 铁柱的大嗓门带着毫不掩饰的急切，人未到声先至，像一阵风似的卷进院子。他身后跟着顾峰，手里提着两个沉甸甸的竹篮，里面满满当当是刚从自家菜园子里摘下的、还带着新鲜露珠和泥土芬芳的紫茄子，饱满得发亮，还有裹着翠绿外衣、顶端翘着棕色胡须的嫩玉米。
顾安回过神，目光扫过铁柱那张因兴奋而发红的脸，再落到顾峰提着的篮子上，嘴角刚浮起的笑意却微微凝滞了一下。炉子？火？这两个寻常的字眼，像两枚冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了他记忆深处那扇锈迹斑斑、封存着惨烈景象的门——
前世，一个酷似今夜般燥热的夏夜。城市某个老旧小区的狭窄水泥院子里，几个同样年轻的身影围在一起。劣质的一次性烧烤炉被随意架在坚硬冰冷的水泥地上，几块不知哪里捡来的木头胡乱点燃，浓烟滚滚，火星四溅。烤串上的油脂滴落在灼热的木炭上，发出“滋啦”的爆响，混合着青年们肆无忌惮的笑闹声。他记得自己当时就蹲在炉子旁边，手里翻动着几串半生不熟的鸡翅，劣质炭火散发出刺鼻的硫磺味熏得他眼睛发酸。旁边一个叫“强子”的哥们，大概是嫌火不够旺，随手抄起脚边一瓶喝剩的廉价啤酒，大大咧咧地就要往火堆里浇下去……
“别倒！” 他当时似乎喊了一声，声音淹没在嘈杂里。
强子根本没听清，或者说根本没在意，手腕一倾——
时间仿佛在那一瞬间被无限拉长、扭曲。那浑浊的液体接触到炽热炭火的刹那，不是想象中的“嗤”一声熄灭，而是像点燃了烈性炸药！
“轰——！！！”
一声沉闷到令人心脏骤停的巨响！不是单纯的爆燃，而是水泥地面在极速、剧烈的热胀冷缩下发生的恐怖崩裂！坚硬的水泥地仿佛变成了易碎的玻璃，以烧烤炉为中心，蛛网般狰狞的裂纹瞬间炸开！无数大小不一的混凝土碎块，混合着烧得通红的木炭、滚烫的油滴、燃烧的肉串，如同被激怒的蜂群，带着灼热的风和死亡的气息，向四面八方猛烈迸射！
他离得最近。一块边缘锋利、拳头大小的水泥碎片，带着破空之声，像炮弹一样狠狠砸在他的左小腿迎面骨上！剧痛如同高压电流瞬间贯穿全身，他甚至听到了骨头碎裂的细微“咔嚓”声！身体被巨大的冲击力带得向后猛摔，后背重重砸在冰冷的水泥地上。视线天旋地转，耳朵里只有尖锐的嗡鸣和强子撕心裂肺的惨叫——一块燃烧的炭火正嵌在他的大腿上，皮肉焦糊的恶臭瞬间弥漫开来！滚烫的油滴溅到脸上、脖子上，留下火辣辣的刺痛。整个小院一片狼藉，火星四溅，浓烟弥漫，哭喊、尖叫、痛苦的呻吟交织在一起，如同地狱的变奏曲……
那惨烈的画面、钻心的剧痛、皮肉焦糊的恶臭、同伴绝望的哀嚎……无数感官的碎片在顾安脑中轰然炸开，让他的脸色瞬间褪尽血色，手指不受控制地微微颤抖起来，后背渗出一层冰冷的虚汗。他下意识地低头，看向自己完好无损的左小腿，前世那粉碎性的剧痛似乎还在神经末梢隐隐作痛。
“哥？你咋了？脸咋这么白？”顾峰敏锐地察觉到兄长的异样，放下篮子，关切地凑近，“是不是中暑了？”
顾安猛地闭了闭眼，强迫自己从那血与火的梦魇中挣脱出来。他用力甩了甩头，仿佛要把那些恐怖的碎片甩出脑海，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“没…没事。想起点别的事。”他抬起头，目光变得异常锐利，像探照灯一样扫过院子角落那片平坦的水泥地——前世悲剧的重演之地。“烧烤，绝对不能直接在水泥地上！”
“啊？”铁柱和顾峰都愣住了，看看水泥地，又看看一脸凝重的顾安，满是不解。“那…那在哪烤？总不能蹲花坛里吧？”
“跟我来。”顾安没有解释，语气斩钉截铁。他大步流星走向院墙边靠着的板车，招呼两人：“搭把手！”
铁柱和顾峰不明所以，但还是依言上前。三人合力，将一辆看起来颇为沉重、蒙着厚厚灰尘的旧板车从角落里推了出来。这板车是顾安家以前拉粮食用的，车斗是厚实的木板拼接而成，虽然老旧，但足够宽大结实。
“就这儿。”顾安指着板车中间平坦的车板，语气不容置疑，“把东西都搬到这上面弄。铁柱，去找几块大石头或者结实的砖头来，要厚实的！”
铁柱虽然一头雾水，但对顾安有种近乎盲目的信任，闻言立刻跑去院墙根下扒拉。很快，他吭哧吭哧地搬来了四块沉甸甸的青砖。
顾安亲自动手，将这四块青砖稳稳当当地摆放在板车车板的四角，形成一个坚固的支撑平面。接着，他转身回屋，小心翼翼地搬出了一个大家伙——一个黝黑厚重、带着烟囱和活动烤网的铸铁烧烤炉！这是他从村里办豆酱厂的堂叔顾振华那里特意借来的专业货色，炉壁厚实，结构稳固。
“嗬！安子哥，你从哪搞来这大家伙？看着就带劲！”铁柱眼睛一亮，围着炉子啧啧称奇。
顾安没理会他的赞叹，神情专注得像在进行一场精密手术。他将沉重的烤炉稳稳抬起，小心翼翼地安放在那四块青砖构成的平面上。炉脚与砖面严丝合缝，炉身纹丝不动。做完这一切，他才长长舒了一口气，额角渗出的细密汗珠在夕阳下闪着光。这坚实的隔离层，隔绝了火焰与地面直接接触的可能，是他对抗前世噩梦的第一道防线。
“水泥地…看着硬实，”顾安看着两个弟弟疑惑的眼神，终于开口解释，声音低沉而凝重，“但经不住高温长时间烘烤。炉子温度太高，水泥里面闷着的水汽、空气被逼急了，会拼命往外拱，拱不动，那就炸！砰——！”他猛地做了个爆炸的手势，眼神里残留着一丝后怕，“碎片能崩出去老远，跟子弹似的，烧红的炭火满天飞，沾哪哪着火，烫着人……能要命！”他省略了前世那血淋淋的细节，但语气中的沉重和严肃足以让铁柱和顾峰心头一凛。
顾峰倒吸一口凉气，下意识地离那片平平无奇的水泥地远了两步。铁柱脸上的嬉笑也收了起来，用力点点头：“懂了！安子哥，以后烧烤，打死也不碰水泥地！”
“光有炉子还不够。”顾安并未放松，他走到院子角落，弯腰拎起一个沉甸甸的麻袋，哗啦一声倒出一堆乌黑发亮、形状规整的圆柱状炭块。“看这个，无烟炭。专门在镇上买的，贵是贵点，但值。”他拿起一块递给顾峰，“掂掂，硬实吧？烧起来火头稳，烟少，灰也少，最关键的是——不会像普通木炭那样噼里啪啦乱爆火星子！”
“嘿，这炭看着就高级！”铁柱接过来一块，用手敲了敲，发出沉闷的响声。
这时，院门外传来清脆的笑语。沈知微拎着一个沉甸甸的大号保鲜盒，笑盈盈地走了进来。盒子盖一打开，浓郁诱人的腌料香气瞬间弥漫开来——整整两层的鸡翅中，浸泡在深褐色的酱汁里，表面泛着油亮的光泽，蒜末、姜片、香料清晰可见，一看就是沈妈妈精心炮制了一整晚的成果。
“哇！知微姐，你这鸡翅腌得太绝了！闻着口水都要下来了！”顾峰立刻凑过去，眼睛发直。
紧接着，毛小易也到了，手里捧着一个沉甸甸的搪瓷盆，盖子盖得严严实实，却挡不住那股霸道浓烈的蒜香混合着豆豉、辣椒油的复合香气丝丝缕缕地飘出来。“当当当当！我妈秘制蒜蓉酱！拌鞋底都好吃！”毛小易得意地揭开盖子，金灿灿的酱汁里，细密的蒜蓉、鲜红的辣椒碎、深褐的豆豉粒层层叠叠，油光闪亮，香气瞬间引爆了所有人的味蕾。
最后是小跑着进来的二丫，挎着一个盖着湿布的小竹篮，小脸红扑扑的，额角带着汗珠：“安子哥！看我摘的！生菜水灵灵的，小白菜嫩得能掐出水，还有黄瓜，顶花带刺呢！”
所有的食材和灵魂酱料都汇聚到了板车上。顾安拿出了他准备的“武器”：几把长长的金属烧烤夹，尖头火钳，一把小刷子，还有一叠厚厚的锡纸。
“小易，峰子，生火！”顾安开始分配任务，语气恢复了惯常的沉稳，但眼神依旧锐利地关注着每一个细节。
毛小易自告奋勇，抓起一把无烟炭就往炉膛里塞。顾安立刻制止：“等等！别塞太满！”他接过炭，先在炉底均匀铺了一层，然后才示意毛小易继续，并强调：“留点空隙，让空气能进来，火才烧得透，烧得稳。”这是前世经验换来的教训——通风不足，炭火容易半死不活，烟大，更容易产生一氧化碳。
顾峰拿起打火枪，点燃引火块，小心翼翼地塞进炭堆下面。橘黄色的火苗舔舐着黑色的炭块，起初只是几缕淡淡的青烟，很快，炭块开始变红，发出轻微的“噼啪”声，但那声音很轻微，远不如普通木炭那般爆裂。顾安紧盯着炉膛，直到看到炭块均匀地红透，火苗稳定地升起，才稍稍放下心来。他拿起一把长柄的烧烤夹，将几块烧得最旺的炭往炉膛四周拨了拨，让中间形成一个相对低温的区域——这是烤蔬菜和保温用的。前世那个强子，就是因为不懂控制火候，把油脂滴在中心最高温的炭上，才引发了后续的惨剧。
“来，上家伙！”顾安一声令下，烧烤盛宴正式开始。
沈知微用长夹子夹起腌得入味的鸡翅，稳稳地放在烤网中央温度最高的区域。鸡翅皮一接触滚烫的烤网，立刻发出令人愉悦的“滋啦”声，油脂迅速渗出，滴落在下方红热的炭块上。这一次，没有爆裂！只有一缕极淡的青烟和更加浓郁的焦香升腾而起。那熟悉的“滋啦”声响起时，顾安的脊背不易察觉地绷紧了一瞬，前世那伴随着滴油声的恐怖爆炸仿佛又在耳边回荡。直到确认只有正常的油烟和香气，没有那致命的爆鸣，他才感觉一直悬在嗓子眼的那块石头，终于“咚”地一声落了地，紧绷的神经缓缓松弛，一股暖流伴随着安全感涌遍全身。
“稳了！”铁柱欢呼一声，迫不及待地拿起顾安递过来的、裹着厚厚湿抹布的长柄火钳，开始翻动鸡翅。他的动作略显笨拙，但眼神专注。
毛小易则盯上了那盆金光闪闪的蒜蓉酱。他拿起小刷子，蘸满浓稠的酱汁，对着烤网上已经半熟的茄子发起了“进攻”。紫亮的茄肉在高温下变得绵软，蒜蓉酱一刷上去，立刻被吸收，发出更诱人的“滋滋”声响，浓郁的蒜香、豆豉香、油香被高温激发，霸道地占领了周围的空气。
“香！太香了！”顾峰使劲吸着鼻子，手里也没闲着，把剥去外衣、露出嫩黄颗粒的玉米棒子放在烤网边缘温度稍低的地方，耐心地转动着。
二丫则细心地将洗好的生菜叶、小白菜铺在几片宽大的锡纸上，又放上切好的黄瓜片，然后小心地将锡纸包边缘卷起，做成一个浅浅的“锡纸船”，放在烤网温度最低的角落。“这样烤的菜不会焦，还嫩！”她仰着小脸，颇为得意地宣布自己的“发明”。
顾安负责全局调度和火候掌控。他手里拿着长夹，眼神锐利地扫视着烤网上的每一寸“战场”。看到鸡翅皮色变得金黄焦脆，立刻提醒铁柱翻面；发现茄子某处受热过快，边缘微微发黑，马上用夹子调整位置；玉米烤得差不多了，便转移到旁边的保温区。他时不时拿起火钳，调整一下炉膛里炭块的位置和疏密，确保火力均匀稳定。整个过程中，他动作沉稳、精准，带着一种近乎仪式感的专注。
“安子哥，你这手艺，能去镇上开烧烤摊了！”毛小易一边笨拙地给自己的茄子翻面，一边含糊不清地赞叹，嘴角还沾着一点偷吃的酱汁。
“少拍马屁，看好你的茄子，别烤糊了！”沈知微笑着递过去一张纸巾，自己也拿起夹子，学着顾安的样子，将几片顾安带来的薄肉片铺在烤网上。肉片一遇热，立刻卷曲变色，散发出原始的肉香。
食物的香气越来越浓烈，霸道地融合在一起：焦脆鸡翅的油脂香、蒜蓉酱被高温逼出的浓烈复合香气、玉米粒受热后散发的清甜焦香、肉片原始的脂香、还有锡纸包里蔬菜被烘烤出的清新水汽……这些香气在黄昏微凉的空气中交织、升腾，勾动着每个人腹中的馋虫。
铁柱第一个忍不住，夹起一串烤得滋滋冒油、边缘焦脆、色泽金黄油亮的鸡翅，也顾不上烫，小心翼翼地吹了两口，便迫不及待地咬了下去。“嘶——哈——！烫烫烫！”他龇牙咧嘴，却舍不得吐出来，含糊地嚷着：“香！真他娘的香！外面焦脆，里面肉嫩得流汁！知微姐，你妈这手艺神了！”
他这一动，立刻打破了之前专注烧烤的“秩序”。顾峰眼疾手快地抢过一串烤得最好的玉米，二丫则目标明确地瞄准了沈知微刚烤好的、裹着晶亮蒜蓉酱的茄子段。毛小易更是直接上手，用筷子从烤网上抢下两片刚卷曲变色、边缘带着漂亮焦边的肉片，飞快地塞进嘴里，烫得直抽气：“嚯！香！原汁原味的肉香！安子，你这肉挑得好！”
烤网上的食物以肉眼可见的速度减少，又迅速被新的食材填补。夹子、筷子在空中飞舞，伴随着夸张的咀嚼声、满足的叹息、被烫到的抽气声和互相争抢食物的笑闹。沈知微烤的肉片成了抢手货，铁柱烤的鸡翅外焦里嫩，毛小易的蒜蓉茄子咸香浓郁，二丫的锡纸蔬菜包清爽解腻，顾峰烤的玉米粒粒饱满香甜。每个人都化身饕餮，吃得满嘴流油，脸上洋溢着纯粹的、被美食填满的快乐。
顾安看着眼前这热火朝天、香气四溢的景象，看着伙伴们毫无阴霾的笑脸，看着烤炉里稳定燃烧的无烟炭火，看着板车下那几块沉默而坚固的青砖……前世那场伴随着惨叫、浓烟和血腥味的烧烤惨剧，如同褪色的旧照片，在记忆的角落里渐渐模糊、淡去。一种巨大的、温暖的满足感和安全感，如同脚下这片温热的土地，稳稳地托住了他的心。他拿起一串自己烤的、火候恰到好处的鸡翅，咬了一口。外皮的焦脆、内里的鲜嫩多汁、腌料的复合滋味瞬间在口腔炸开。这味道，是活着的味道，是安全的味道，是……家的味道。
暮色四合，天边最后一丝霞光隐去，深蓝的夜幕如同柔软的天鹅绒缓缓铺展。顾安拿出准备好的几盏充电式露营灯，柔和的白光驱散了周围的黑暗，将烤炉和围坐的众人笼罩在一片温馨的光晕里。炉火渐弱，红亮的炭火化作温暖的暗红，在夜色里明明灭灭，像沉睡的眼睛。
“吃饱喝足，该灭火了。”顾安站起身，声音带着饱食后的慵懒，却依旧清晰。
“我来！”铁柱自告奋勇，抓起一把长柄火钳就要去扒拉炭火。
“别动！”顾安立刻阻止，“让它自己烧完，或者用这个。”他指向板车旁边，一个不起眼的角落里，静静放着一个厚实的铁皮桶，桶里装了大半桶干燥的细沙。
顾峰心领神会，走过去端起铁皮桶。顾安拿起一把小铲子，铲起一铲沙土，均匀而缓慢地倾洒在炉膛里尚有余温的暗红炭火上。细沙落下，发出轻微的“沙沙”声，温柔地覆盖在每一粒炭火上，瞬间隔绝了空气。那些暗红的亮点，在沙土的拥抱下，迅速地黯淡、消失，最后一丝青烟也被细沙彻底吸收。
“搞定！”顾峰拍了拍手上的浮尘，看着被沙土完全覆盖、再无半点火星的炉膛，咧嘴一笑。
夜风拂过河岸，带来花海最后的芬芳和河水的清凉气息。露营灯柔和的光线下，杯盘狼藉的板车烤炉旁，伙伴们或坐或靠，摸着滚圆的肚子，脸上带着餍足后的慵懒笑意，有一搭没一搭地闲聊着，享受着这夏夜难得的清凉与闲适。
顾安靠在板车边缘，仰头望着墨蓝天幕上渐渐清晰起来的璀璨星河。银河如练，亿万星辰无声闪烁，冰冷而永恒。鼻尖萦绕的，是食物残留的烟火气、草木的清新、泥土的微腥，还有身边伙伴们鲜活温暖的气息。脚下，是坚实温热的土地，而非冰冷易炸的水泥。炉膛里，是彻底熄灭、被沙土封存的灰烬，而非失控的烈焰和致命的碎片。
前世那撕裂黑夜的恐怖爆炸声，那钻心刺骨的剧痛，那皮肉焦糊的恶臭，那绝望的哭嚎……都成了遥远而模糊的背景音。此刻的安宁与温暖，如同脚下这坚实的大地，给了他前所未有的踏实感。他闭上眼，深深吸了一口这混合着星光、草木与安全烟火味的夜风，嘴角缓缓勾起一个释然的弧度。
这人间烟火，终于不再是他恐惧的源头，而是他拼尽全力守护的、最温暖的归途。