八月下旬，暮色如同打翻的紫葡萄汁，浓稠泼洒在新乡村的天幕。村口广场中央，几簇橘红的火星骤然爆裂，发出哔剥脆响，顾振华从豆酱厂带来的上等硬木炭，正被点燃引火的松针唤醒深眠的能量。
火焰如同初醒的赤练蛇，慵懒地舔舐着黝黑的炭块表面，贪婪地吞咽着空气，炭体深处渐渐透出熔岩般的炽红光晕。广场上空，初生的炭烟混合着傍晚微凉的空气，升腾起一条条笔直而纤细的灰青色烟柱，像大地向星空递出的邀请函。
广场早已被鼎沸的人声点燃。村书记顾大海拿着扩音喇叭，声音洪亮地穿梭在人群里：“会烤的、想烤的，都往前头炉子边上站！系上围裙，抄家伙咯！” 几个曾在外头烧烤摊帮过工或自诩得了“真传”的汉子，如铁柱老爸和刘木匠，早已摩拳擦掌，接过崭新的深蓝帆布围裙系在腰间，脸上带着一种即将出征般的郑重与期待。
广场边缘，几张长条木桌拼成了壮观的“山海阵”。
不锈钢大盆里堆着小山似的鸡中翅，每一只都已被利刃在肥厚的肉间深深划开，浸在褐色的蒜葱姜盐水浴池里，贪婪地吸吮着咸鲜的滋味；五花肉粒被切割得方正如骰子，肥瘦相间，闪烁着油润的光泽；铁盘里盛着早上从小溪里“请”来的鲜鱼，巴掌大小，沿着笔直的鱼脊剖开如展翅的蝴蝶，鱼身均匀涂抹着火红的烤鱼料，像披挂了出征的铠甲。
新鲜的小鱿鱼扭结着乳白带紫的身躯，触须缠绕，宛如刚从深海里捞起的微型海怪，眼睛透亮如黑琉璃珠。
毛小易带来的紫茄子，表皮泛着神秘的深紫罗兰光泽，胖乎乎地堆成小山；玉米棒子褪去青翠外衣，露出饱满的金黄颗粒；焯过水的土豆块、西兰花、菜花如翡翠白玉；金针菇顶着小小的褐帽，挤挤挨挨；碧绿的韭菜捆扎得整整齐齐。
顾安昨晚精心下单的烧烤料大军已列阵：孜然粒散发着粗犷的异域辛香，辣椒粉红艳似火，暗红的红油沉淀着焦香底蕴。
最引人注目的是毛小易捧出的那个粗陶罐，那是陈沐娴秘制的蒜蓉酱。盖子揭开，浓郁的、近乎霸道的蒜香混合着油炸后的金黄油脂香气，如同无形的拳头，瞬间击中了周遭所有人的嗅觉神经，引得一片抽鼻子的声音和由衷赞叹。
“顾安！我妈炸的酱，带来啦！”毛小易献宝似的把罐子递到正在检查炭火的顾安面前。 顾安凑近深吸一口气，眼睛一亮：“阿姨这手艺绝了！隔着罐子都能闻到香！”他小心地接过，如同接过一件珍宝。
五六个崭新的长条形烧烤炉沿广场边缘一字排开，炭火已烧至最佳状态，通体透红，表面覆着一层薄薄的白灰，火力稳定而醇厚，散发出持续的热浪。村民们流水般将处理好的食材运送到各个炉位旁。 “滋滋滋——” 第一串鸡中翅被铁柱老爸豪迈地拍在滚烫的烤网上！瞬间，滚烫的铁网与腌制入味的鸡皮激烈交锋，油脂如受惊的泉眼般疯狂渗出、滴落，砸在灼热的炭块上，爆开更大更响的“滋啦”声，腾起带着浓烈肉香的白色油烟！这声响如同冲锋号，点燃了烧烤盛宴的序幕！
顾安系上围裙，站定在一个炉位前。他神色专注，仿佛将军审视战场。他右手执长柄夹，左手持油刷，动作沉稳而富有韵律。
他精准地感知着炭火的热度与食材的熟度。鸡中翅皮面金黄微卷时，他手腕灵动翻飞，薄薄刷上一层红油，“滋啦”轻响中，油膜包裹住鸡皮，锁住内部汁水，同时赋予诱人的焦糖光泽。当油脂滴落频率放缓，肉香逐渐深沉，他捏起孜然与辣椒粉混合的料碟，手腕悬停在食材上空寸许，如同天女散花般均匀抖落，细密的香料颗粒纷纷扬扬，精准覆盖。
对待毛小易带来的紫茄子，他手法更显细腻。整个带皮茄子被置于网中央，接受炭火的温柔炙烤。他用夹子轻轻拨动，让茄子周身均匀受热。原本饱满坚挺的紫茄在持续的热力下渐渐低伏、软化，紫色的外皮起皱、变深、渗出细密油亮的汁液。当整只茄子变得绵软如泥，顾安用夹子小心翼翼将其转移到备好的锡纸盒中。他用小刀沿茄子中间划开，露出内部雪白滚烫、热气腾腾的瓤肉。接着，他用长柄勺舀起一大勺金黄璀璨、蒜香四溢的蒜蓉酱，如同泼洒熔金般，慷慨地盖满整个茄肉！滚烫的茄肉遇到冷酱，发出轻微而满足的“呲呲”声，浓郁的蒜香混合着茄子的独特清气，形成一股勾魂夺魄的复合香气，向四周猛烈扩散。
小鱿鱼上炉，顾安手法又变。高温快烤，鱿鱼须卷曲如弹簧，身体迅速收紧、卷曲，乳白的肉质变得微黄、紧绷。他掐准时机迅速翻面撒料，确保鱿鱼鲜嫩弹牙，不过一分熟一分老。那卷曲的姿态，如同在炭火上完成了最后一支热烈的舞蹈。
“哇！老哥好厉害！”顾峰和一群半大孩子挤在顾安的烤炉前，眼睛瞪得溜圆，像一群盯着魔术师表演的小观众。看着顾安行云流水的动作，听着食材在火上发出美妙声响，闻着那不断升级的霸道香气，他们的喉咙不受控制地上下滚动，嘴角闪烁着可疑的水光。铁蛋使劲吸着鼻子，喃喃自语：“好香…好想吃…”
春妮踮脚举着肉串：“安哥哥！辣椒粉咋撒才香呀？” 顾安掏出调料罐：“妮妮看好了…”他手腕悬在肉串半尺高，罐子轻抖，孜然辣椒粉像下小雪般均匀飘落：“离太近成糊糊，离太远喂了土地公！得让料子乘着热气往下钻！” 又拎起油刷示范：“刷油要像抹雪花膏…”刷子蜻蜓点水拂过鸡翅，油光薄得像层纱，“裹太厚成油泡澡，香味全闷死啦！
毛小易哭丧着脸递来半截黑炭鸡翅：“顾安，快教教我...” 顾安小刀“唰唰”削掉焦壳，刷层蜂蜜裹上锡纸，塞进炭灰堆：“这叫借尸还魂！”五分钟后扒出来，焦黑变蜜脆，甜香勾得孩子们直咽口水。铁柱老爸拍大腿：“神了！这不就是烤红薯的法子嘛！”
顾安最后夹起块颤巍巍的烤猪肝：“烧烤啊…” 他瞄见炭火发蓝，立刻把肉串挪开：“火发脾气了得顺毛捋！” 油滴进炭爆响蓝焰，他笑着移开茄子：“油姑娘吃醋喽！” 茄子皮粘网，竹签轻巧一挑：“娇气包得捧着哄！” 炉火映着他带笑的脸： “咱烧烤人就是个媒婆…” 铁钳敲敲炉沿叮当作响： “让炭老爷和肉姑娘好好相亲呐！”
“炭分文武，茄要开光！我的总结呢！就是这样。”顾安大气道。
铁柱老爸晃着抢救成功的蜜汁鸡翅嚷嚷：“听见没？往后咱村媒婆改姓顾！”哄笑声惊飞榕树上的麻雀，金黄的油星混着孜然香冲向星空。而毛小易早掏出小本子，在“暑假日记”后头偷偷添了行字：
8月20日 晴
顾安说，炭火会发脾气，茄子要开天窗。炭分文武，茄要开光。当媒婆比写作业好玩。
百味交响，整个广场彻底沸腾。
铁柱老爸那边主打豪放，大把的肉串在火上翻滚，油花四溅，孜然辣椒粉不要钱似的撒，粗犷的香气极具侵略性。刘木匠则细心照料着几串烤猪肝，火候掌握得极好，猪肝边缘微焦，内里保持着诱人的粉嫩和绵软多汁的口感。 “‘三叔公’，您尝尝这肝！趁热！软乎着呢！”刘木匠将几串烤好的猪肝递给坐在旁边竹椅上的几位老人。老人们牙齿稀疏，牙口不好，这烤得恰到好处的猪肝正合胃口。张老头接过一串，小心地吹了吹，咬下一口，那粉嫩的内里在齿间化开，浓郁的肝香混合着烧烤料的辛香，令他满足地眯起了眼，含糊赞道：“嗯…香！火候正好！比炖的还烂糊！”
烤玉米散发着焦糖般的甜香；裹满蒜蓉酱的金针菇在锡纸盒里咕嘟冒泡；韭菜被烤得边缘微焦，翠绿依旧，撒上孜然辣椒别具风味；土豆块和西兰花表面烤出微焦的网格印，带着炭火赋予的独特焦香。
孩子们是嗅觉最灵敏的“美食雷达”和最有效率的“清盘手”。他们像一群不知疲倦的小蜜蜂，在各个烤炉间穿梭“巡逻”。每当一串色泽金黄、香气扑鼻的烤肉或蔬菜新鲜出炉，端到旁边的长条桌上，总会引发一阵小小的骚动。“我的！”“我先拿的！”小手飞快地伸过去，眨眼间，盘子便空空如也。几个嘴馋又挤不进核心圈的小家伙，干脆围在烤炉前，眼巴巴地盯着滋滋作响的肉串，小鼻子一抽一抽，贪婪地呼吸着空气中弥漫的、令人魂牵梦萦的混合肉香，口水几乎要滴到地上。 “妈！哥烤的茄子好了没？”顾峰第N次跑回李云娇身边催促。 “快了快了，看你馋的！”李云娇笑着，正和旁边的陈沐娴、楚芳芳等女眷一起，将一串串烤好的食物分装到干净的大盘子中。
烧烤的香气与喧嚣如同无形的灯塔，不仅吸引了全村老少，也引来了几位从邻镇慕名而来的游客。他们被这热火朝天的百人烧烤场面震撼，先是在广场边缘好奇地张望，接着便被空气中弥漫的、霸道而复杂的香气勾得挪不动步。 “我的天，这阵仗！赶上美食节了！” “闻着味儿就受不了了，太香了吧！” 趁着等待开席的间隙，他们在沈行之热情的引领下，走向广场侧翼新建的公共设施区域。
几组崭新的健身器材在晚霞余晖中静立。银灰色的太空漫步机、扭腰器、太极揉圆骑……线条流畅，漆面光亮。两位穿着运动背心的年轻游客好奇地坐上去尝试。“嘿，这漫步机真顺滑！”其中一人双脚交替摆动起来，感受着器械流畅的回馈。“这上肢牵引器对舒展肩背不错！”另一人拉动把手，满意地点点头。
再往前，便是已披上灯带华服的食茶亭。此刻天色尚未全黑，但顾安设计的灯带已提前点亮。翠绿色的光带沿基座温柔铺展，如同亭子扎根在发光的茵茵草地；淡蓝色的光雾缠绕亭柱，仿佛来自山涧的清凉晨岚；最夺目的，是亭檐下那块牌匾——“请来新乡村食茶”七个大字，被内嵌的金色灯带点亮！凿刻的笔画边缘锐利清晰，内部金光流淌，立体感十足，在渐浓的暮色中熠熠生辉，如同悬挂在夜空中的一句温暖箴言。 “这亭子设计得太棒了！榫卯结构真精致！”一位戴眼镜的游客用相机拍个不停。“晚上亮灯效果肯定更绝！这灯光设计太有想法了！”
游客们的脚步停在广场另一角一座白墙黛瓦的小屋前。这正是村里新落成的公共厕所。推门而入，瓷砖地面光洁如镜，感应式照明灯无声亮起。独立隔间干净整洁，抽水马桶、无障碍扶手、洗手台、镜子一应俱全，通风良好，没有丝毫异味。 “嚯！这厕所比城里好多商场还干净！”一位女游客惊讶又满意地感叹，“出来玩最怕找不到干净厕所，这个村子的公厕，太贴心了！”同行的其他游客也纷纷点头称赞。
当夜幕完全降临，星子缀满天鹅绒般的深蓝天幕时，广场上烧烤的烟火缭绕与食物的浓香也达到了顶峰。炭火映红了一张张满足的笑脸。 陈芹、顾文波老两口，李云娇、顾沛夫妇，沈既白、楚芳芳夫妇，顾松年、王素卿老两口，毛建兴、陈沐娴两口子……几家人围坐在两张拼接的大方桌旁。桌上堆满了各色烤串：顾安烤的蒜香鸡翅金黄焦香、蒜蓉茄子油润喷香；铁柱老爸烤的肉串豪迈粗犷；刘木匠烤的猪肝鲜嫩软糯；还有滋滋冒油的五花肉粒、焦香弹牙的小鱿鱼、清甜爽脆的烤玉米、裹满酱汁的锡纸金针菇……琳琅满目，香气交织。 “来，爸，妈，尝尝这个茄子，安仔烤的，用的小易带来的酱！”李云娇把一条烤得软烂入味的茄子夹到顾文波和陈芹碗里。 “嗯！香！软烂！这酱绝了！”顾文波尝了一口，赞不绝口。 “小安这手艺，真不知道哪儿学的！”陈芹笑眯眯地看着忙碌的孙子。
另一桌，沈既白端起一杯冰镇啤酒，笑着对毛建兴说：“毛老弟，你们看村里这变化，真是翻天覆地！有吃有玩还有这么棒的设施，难怪知微拍的东西网上那么火！” 毛建兴也举杯：“既白兄！是啊！都是赶上了好时候，加上小安这些年轻人有想法，肯干！”
毛小易和顾峰早就顾不上说话，埋头苦干，嘴角沾满了油渍和孜然粒。沈行之则拿着相机，兴奋地对着满桌美食和周围热闹的景象拍照录像，打算回家分享给镇上的同学朋友。
几位远道而来的游客也被邀请到了长条桌，村中顾有田给他们分享着这一个月以来的村子发生的变化，还有顾安这个点子王给他们出的好主意，引得游客们纷纷举起大拇指点赞。
当晚，沈知微把今天拍摄的镜头上传到了网上。五条熔岩长龙般的炭火烤炉在深蓝夜幕下呈放射状排开，炉火明灭如同大地的呼吸孔。滋滋作响的油花在镜头下溅射成金黄流星，数百串食材在滚烫铁网上颤抖的特写，让网友瞬间爆炸：
「救命！这油脂镜头是犯罪！看到鸡翅皮下的汁水在沸腾！」
「孩子们的眼神像饿了三天的小狼崽！（又想笑又心疼）」
「建议顾老板开儿童烧烤速成班！拯救手残父母！（认真提案）」
「炭分文武，茄要开光！啊啊啊！这简直就是烤茄子的真言啊！」
「哈哈哈，毛小弟掏出笔记记录的场景太好笑了！」
「啊啊啊！我也要去他们村子里吃烧烤！哧溜！啊！真香！」
「烧烤就像说媒，懂了！以后找安小哥当媒人准没错！」
广场中央，篝火般的炭火红光在数个烤炉中持续跃动，映照着上百张欢笑的脸庞。食物的滋滋声、村民的谈笑声、孩子的嬉闹声、碰杯的清脆声、远处健身器材轻微的摩擦声……所有声音，混合着浓郁到化不开的烧烤香气、草木的清新气味、以及那灯火流光的食茶亭所散发出的宁静光芒，共同编织成新乡村夏夜最动人的交响。这交响曲的主旋律，是食物的丰盛与人情的温暖；而最明亮的音符，是顾安手中那柄翻飞的长夹，以及他被炭火映红的、专注而自信的年轻脸庞。这一夜，炭火燎原，不仅点亮了味蕾，更点燃了村庄蓬勃向前的无限生机。