搅拌车“轰隆隆”像一头疲惫的钢铁巨兽，喘着粗气爬上平台。巨大的罐体在毒日头下泛着刺眼的白光，滚烫得能烙饼。司机老刘探出头，脸皮被晒得油亮发红，汗水顺着鬓角小溪般淌下，滴在滚烫的车门上，“滋”一声轻响就没了踪影。“赵头！p1-1号墩，料来了！”他的声音带着被热气灼烤后的沙哑。
“好嘞！准备接料！”赵工头吼了一嗓子，嗓子眼像堵了把沙子。他三步并作两步冲到基坑旁，亲自指挥着搅拌车倒车，粗大的卸料槽“哐当”一声，沉重地砸在模板边缘，激起一片尘土。粘稠如滚烫麦粥的灰褐色混凝土“哗啦——”一声倾泻而下，带着一股浓烈刺鼻的碱腥味和灼人的热气，瞬间灌入模板内。那股热浪扑面而来，赵工头下意识地眯起眼，感觉后背的汗衫瞬间湿透，紧紧贴在皮肤上，黏腻不堪。他心里默念：这鬼天气，料温本来就高，再被罐子一捂，日头一烤，沉得飞快！必须快！
“振捣！看着点！”赵工头一个猛子扎进基坑，滚烫的泥土隔着鞋底都烫脚。他顾不得这些，眼珠子死死盯着刚涌入的混凝土，像盯着生死攸关的战场。“铁柱！带人，上棒子！快！快！ 日头不等人！” 他几乎是咆哮出来的，脖子上青筋暴起。
顾铁柱早已抄起一根手腕粗、嗡嗡作响的插入式振动棒，那沉重的棒体在他结实的胳膊上肌肉贲张。“得令！二牛、强子，跟我下！”他吼声如雷，震得旁边树叶都簌簌发抖，“插！快插！ 赵头说了，垂直！插到底！快提慢拔！ 听见这声音没？要‘嗡嗡’的闷响，别‘噗噗’的！” 话音未落，他双臂肌肉一鼓，将那剧烈抖动的棒头像扎猛子一样，“噗嗤！”一声狠狠刺入滚烫的灰浆中。棒头瞬间被吞噬，沉闷有力的“嗡嗡”声响起，灰浆表面立刻剧烈翻滚起来，无数细密的气泡“咕嘟咕嘟”争先恐后地冒出来破裂。
赵工头的心提到了嗓子眼，他蹲在基坑边缘，身体前倾，恨不得把眼睛贴上去：“对！就这样！挨着模板边，多插几遍！ 看见没？气泡！越多越好！冒干净！表面泛浆了没？泛浆了才算振实！ 二牛！你那边浅了！插深点！日头毒，料沉得快！偷懒要出大事！” 他急得直跺脚，脚下的泥土被踩得扑扑作响。
二牛是个年轻后生，第一次干这精细活，被赵工头吼得心慌意乱，汗水糊住了眼睛，他胡乱抹了一把，结果弄得脸上都是泥浆。“哎！哎！深了深了！”他咬着牙，使出吃奶的力气，双臂颤抖着将棒子死命往下杵，感觉棒头碰到了坚硬的垫块才停下，心里嘀咕：这玩意儿真沉，手都麻了……
赵工头鹰隼般的目光又扫向旁边稍慢的李老蔫：“老蔫！别怕烫！换地方！旁边那角落！看见没？灰浆颜色都深了，气泡少！日头底下，动作要快，更要准！一次到位！ 拖久了，水泥浆被日头一烤，沉下去，石子浮上来就离析了！那就废了！白瞎了这好料！” 他语气焦灼，仿佛那角落的混凝土随时会变成一堆废渣。
李老蔫五十多岁了，腰背有些佝偻，此刻被热气和催促逼得脸色发白。他抹了把糊住眼睛、又咸又涩的汗水，眼角被刺激得发红。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，闷声应道：“晓……晓得了！赵头！这鬼日头，棒子都烫手！” 他咬紧牙关，感觉握着震动棒的手掌被震得发麻，手臂的旧伤隐隐作痛，但还是铆足了劲，用力将振动棒插向那个被遗忘的角落。棒体高频震动带起的水泥浆像泥点子弹一样飞溅出来，“啪嗒”打在他布满汗珠的脸上和敞开的汗衫前襟，留下一个个灰白的小点。他顾不上擦，心里只有一个念头：快点，再快点，别误事！
顾安也顶着能把人晒化的烈日，小脸晒得像熟透的虾，嘴唇都有些干裂起皮。他感觉头皮被晒得发烫，汗水流进眼睛里，刺得他直流泪。他使劲眨了眨眼，看见李老蔫动作还是有些滞涩，赶紧趴在滚烫的基坑边缘，小手扒着被太阳烤得发烫的泥土，大声喊：“老蔫叔！对，就那儿！柱子根底下！再插两下！赵工头说了，这大太阳底下，振捣更要一次到位！别留死角！ 死角就是裂缝！” 他稚嫩的声音在机器的轰鸣中显得格外清晰。
搅拌车“轰隆隆”不停地转动着罐体，混凝土像滚烫的岩浆，源源不断地注入各个“坑位”。工人们轮番上阵振捣，汗水像拧开的水龙头，从额角、脖子上、后背上汹涌而出，汇聚成溪流，顺着黝黑的皮肤蜿蜒而下，滴在滚烫的模板和灰浆上，“滋啦——滋啦——”的声响此起彼伏，瞬间蒸发，只在汗衫和皮肤上留下一道道白色的盐渍。整个基坑区域仿佛一个巨大的桑拿房，闷热、潮湿、尘土飞扬，弥漫着浓重的汗馊味、泥腥味和刺鼻的水泥碱味。
赵工头像一台上紧了发条的机器，在各个基坑和地梁沟槽间穿梭跳跃，脚步快得带起尘土。他耳朵竖着，仔细分辨着每一处振捣棒发出的声音是否沉闷均匀（好的），还是夹杂着空洞的“噗噗”声（有气泡窝）。眼睛像探照灯，死死盯着混凝土的状态：颜色是否均匀？气泡排出是否顺畅？表面是否开始泌出光泽？嘴里像机关枪一样不停地发射着指令，声音因为嘶吼和吸入粉尘而更加沙哑：
“这边！加料！快！水泥不能等！一离了搅拌车罐子，被日头一晒，凝结速度嗖嗖快！跟蒸馒头似的，眨眼就发硬！ 别磨蹭！要断料了！” 他指着搅拌车司机，急得直挥手。 “那边！振捣棒别停！强子！注意保护层！ 别把垫块碰掉了！那钢筋露出来锈了还了得！锈穿了柱子就废了！” 他看到强子动作有些猛，心一下子提到了嗓子眼。 “模板！看着模板！有没有被里面的热气顶胀？柱子边！看柱子边的模板缝！别漏浆！ 漏一滴都是窟窿！” 他一个箭步冲到一处模板旁，用手掌使劲按压有些鼓胀的板面，感受着里面混凝土的膨胀力，心里焦急万分：这热气，太猛了！
顾有田站在几米外一棵叶子都被晒蔫的苦楝树下，手里的蒲扇扇出的风都是热的。他看着基坑里那灰浆在强力振动和烈日炙烤下，以肉眼可见的速度失去水润的光泽，表面迅速变得有些发干、发白，甚至出现了细微的收缩纹路，他心里的焦虑像野草一样疯长，忍不住对旁边同样眉头紧锁的顾大海说，声音带着难以掩饰的担忧：“大海啊，你看看，这水泥倒下去，看着就干巴了！跟撒了层灰面似的！真能行？这……这能结实？我瞅着心里直发毛，这钱可都是乡亲们一分一分凑出来的血汗钱啊……” 他攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。
第六步，收面与保水——跟日头抢水！
当一个基坑的混凝土终于艰难地浇筑到设计标高，经过反复振捣，表面的气泡基本排尽，呈现出一种湿润均匀的光泽（泌水层）时，工人们早已累得气喘如牛。但没人敢歇，立刻抄起带长柄、被磨得光滑的木抹子（俗称“木蟹”），在表面进行第一次粗略抹平。动作必须快如闪电！ 混凝土在烈日的淫威下，失水速度快得惊人，表面的那层水光正以肉眼可见的速度消退、变暗。
“别磨蹭！抹平就盖！”赵工头几乎是声嘶力竭地吼出来的命令，嗓子已经完全劈了，像破锣一样。“李老蔫！带着你的人，麻袋片！草席子！ 全部浸透凉水！拧！拧到不滴水就行！ 快！趁着水泥表面还有一层水光（泌水）的时候，赶紧给我盖严实了！ 一块压一块，边边角角都捂好！特别是柱子插筋周围，那地方跑风，最容易裂！针眼大的缝都不行！” 他急得直跳脚，恨不得自己长出八只手。
李老蔫喘着粗气，感觉肺都要炸了，腰背的酸痛一阵阵袭来。但他知道此刻是关键中的关键，强打起精神，嘶哑着嗓子对几个同样累得够呛但手脚麻利的婆娘喊道：“桂香！翠花！快！捞麻袋！使劲拧！” 大水桶里泡着的厚重麻袋片、草席被迅速捞出来，冰凉的水溅在滚烫的手臂上，带来一丝短暂的刺激。两人一组，喊着号子，“嘿哟！”一声，脸憋得通红，额角青筋暴起，使出浑身力气拧绞，水“哗啦啦”流回桶里。湿透的麻袋片死沉，拧起来格外费力。 “拧干点！赵头说了，不滴水！”李婆子（桂香）一边用膝盖顶着麻袋片借力，一边咬牙喊道，汗水顺着她的发梢滴落。 “晓得！这麻袋死沉！跟拧石头似的！”另一个婆娘（翠花）应和着，感觉胳膊都快不是自己的了。 拧得差不多了，麻袋片不再哗哗流水，只是沉重地往下滴水珠。她们立刻像抱着宝贝一样，小跑着冲向刚抹平的混凝土表面，将湿漉漉、沉甸甸的覆盖物“啪！”地一声，带着一股凉气，严严实实地盖了上去。湿漉漉的麻袋片一接触到滚烫的混凝土表面，立刻发出“滋滋滋——”一阵更明显、更急促的声响，腾起一股浓烈而滚烫的白蒙蒙水汽，瞬间包裹了覆盖物，像给大地骤然敷上了一块巨大的、冒着烟的降温面膜。成了！ 李老蔫心里稍稍一松。
“洒水！不间断洒水！”赵工头指着几个装满从玉带河抽上来的、还算清凉的河水的大桶和水瓢，那水在烈日下也带上了温热。“王老倔！这任务交给你！带着水瓢，专门负责看着！” 他指着那个一脸倔强、沉默寡言的老头。“覆盖物表面一有点发白、发干、摸着发烫，立马给我泼水！ 要让覆盖物一直保持阴湿、凉浸浸的状态！ 桶里水不够了赶紧喊铁柱开抽水机！河里水有的是！记住，是‘阴湿’，不是‘水捞’！水太多流到坑里泡着，把水泥浆泡走了，那更完蛋！比干裂还糟！” 他盯着王老倔的眼睛，一字一句，说得极其郑重，“这是命根子！交给你了！”
王老倔是个认死理的倔老头，闻言立刻梗着脖子，布满皱纹的脸上写满了“交给我你放心”的执拗：“赵头放心！我王老倔别的没有，就认死理！保管让它湿漉漉、凉飕飕！谁也别想在我眼皮底下把它烤干了！” 他抄起一个大海碗般的大水瓢，那瓢柄都被磨得油亮。他走到大水桶旁，舀起满满一瓢水，水花四溅。他感觉手臂一沉，但毫不在意，稳稳端着，走到第一个覆盖好的墩子旁。他蹲下身，粗糙得像老树皮的大手小心翼翼地、轻轻地摸了摸麻袋片的边缘，果然，才几分钟，边缘已经有点温乎、发硬，颜色也变浅发白了。 “嘿！这就想吃干饭？没门！”王老倔从鼻子里哼了一声，带着一股不服输的劲儿，“小样儿，看你能干过老子手里的瓢？” 他嘟囔着，手臂沉稳地一扬，“哗啦——”一瓢清凉的河水均匀地泼洒上去。那水珠落在发白发硬的麻袋片边缘，迅速被吸收，发出细微的“滋滋”声。原本干硬的边缘，吸饱了水，颜色立刻以肉眼可见的速度深了下去，变得柔软湿润，摸上去又恢复了那种凉浸浸、让人安心的感觉。王老倔脸上露出一丝不易察觉的满意，心里嘀咕：就得这么伺候着！
赵工头还是不放心，他拖着疲惫的身体，走到一个刚覆盖好、王老倔刚浇过水的墩子旁。他小心翼翼地避开插筋，用手指轻轻掀开麻袋片的一角。一股比刚才更湿热、更浓重的水泥气息混合着草席的味道扑面而来，熏得他眯了眯眼。只见麻袋片下的混凝土表面，在湿气的包裹下，依然保持着一种温润的光泽，摸上去温温的，但绝不烫手，也没有任何干裂的迹象，只有一种细腻、密实的手感。他紧绷得像弓弦一样的神经，终于稍稍放松了一丝。他直起身，对着树荫下忧心忡忡的顾大海、顾有田和围观的村民代表们大声解释，声音虽然沙哑，却带着一种如释重负的穿透力和不容置疑的权威：
“看见没？大伙儿都过来瞅瞅！”他指着那掀开一角的湿润混凝土，“水泥这东西，刚浇下去就像刚出生的娃，娇气得很！头几天最是要紧，要喝水才能长结实！长骨头！ 这大日头，这风又干又燥（他用手在空中虚抓了一把，仿佛抓住了那无形的燥风），它表面水跑得比兔子还快！里面没水了，就长不结实，还会裂开大口子！跟旱地里的泥巴一样，太阳一晒，风一吹，‘咔吧’就裂了，一掰就碎！咱们盖上去的湿麻袋湿草席，就是给它遮阳、保水的‘小棉被’！不停地洒水，就是给它‘喂奶’！头三天，尤其是这头24小时，最最要紧！伺候不好，这‘月子’就白坐了，娃（基础）就长残了，长成个病秧子，以后这大房子站不稳当，咱们的心血就全白费了！” 他的话朴素却直指要害，听得村民们连连点头，脸上露出了然和凝重的神色。
顾大海听得心头发紧，赵工头的话像锤子一样敲在他心上。他神情无比严肃，额头上也渗出了细密的汗珠，转向顾有田和树荫下的村民代表，声音斩钉截铁：“都听见赵工头的话了？字字珠玑！句句在理！这水泥‘坐月子’，保水就是保命！安子查的资料也说了，高温天养护不好，强度起码掉三成！那就是豆腐渣！一碰就酥！” 他目光锐利地扫过负责养护的几人：“李老蔫、王老倔！你们几个，责任到人！浇水、看护！谁负责的地段要是麻袋片干了没及时浇水，裂了口子，我找他算账！安子！” 他看向那个小脸通红却眼神晶亮的孩子，“你眼尖心细，脑子活络！每天早中晚，不，得空就给我检查一遍！拿着本子记！哪片干得快，哪片温度高，发现问题立刻报告！这‘月子’坐得稳不稳，你是小监工！”
顾安立刻挺直被晒得有些发蔫的小身板，晒得通红的小脸上满是郑重其事，用力点头：“放心，大海叔！我盯着！保证这‘小棉被’一直湿漉漉、凉浸浸！绝不让太阳钻了空子！” 他心里明镜似的，如同精密仪器般运转着他25岁的认知：粤东这地方，十月“秋老虎”的毒辣一点不比盛夏差，空气干燥得能吸走人肺里的水分，蒸发量巨大。这养护的核心就是防晒、保湿、降温，三环紧扣。这“月子”坐得好不好，直接决定了民宿这棵大树的根，是深扎岩层，还是浮在沙土上。他感觉肩膀上沉甸甸的，那不仅是麻袋片的重量，更是全村的希望。
于是，顾家坡的工地上，这幅“月子”图景变得更加生动而充满张力：
搅拌车 在轰鸣，如同疲惫的鼓点。
工人们 在蒸腾的热气中争分夺秒地浇筑、振捣，每一次下棒都像在与时间赛跑，汗水砸在滚烫的地面上瞬间消失，只留下盐渍和升腾的热浪。他们喘着粗气，手臂酸痛，心里只有一个念头：快！再快一点！别让湿料死在日头下！
李老蔫 带着婆娘们，喊着号子拧麻袋、铺草席，沉重的湿麻袋压弯了她们的腰，汗水顺着下巴滴落，她们咬着牙，脸上混合着疲惫和一种“必须做好”的倔强。拧干，盖严，边角压实！ 这是她们无声的战斗。
王老倔 则化身不知疲倦的“护水使者”，提着沉重的水桶和硕大的水瓢，顶着能把人烤化的烈日，在覆盖物间来回巡视。他的脚步不快，但每一步都沉稳。他的眼睛像最精密的湿度探测器，紧紧盯着覆盖物的颜色和状态。他的手掌就是温度计，一遍遍抚摸着麻袋片的边缘。他的心里没有别的念头：湿！凉！必须保持！ 水瓢就是他战斗的武器。
顾安 小小的身影穿梭其间，小手试探着温度，小本子上飞快记录着观察点。他的眼睛像探照灯，不放过任何一丝干燥的迹象。他的心里在计算着时间、温度和蒸发量的关系，那25岁的灵魂在幼小的身体里高速运转，确保万无一失。
顾铁柱 开着村里那台老旧的柴油抽水机，“突突突突”地卖力嘶吼着，源源不断地从玉带河里抽水上来。柴油机的黑烟呛人，机器的震动让他手臂发麻，但他盯着水位线，确保水桶永不干涸。水，就是命！
“老王头！这边！这块草席边角翘起来了，有点干巴了！快成锅巴了！”李老蔫的大嗓门在热浪中像一声惊雷。 “来了来了！急啥！跑不了它！”王老倔嘴里应着，脚下却立刻加快，小跑过去，嘴里还咕哝着“不省心”，手上动作却精准无比，“哗啦”一瓢水如同甘霖，均匀地浇在发白发硬的边缘，水迅速渗下去，草席恢复了深色和柔软。“喏，湿乎了！接着！看牢点！” “老蔫叔！三号墩子中间好像热气特别大，麻袋片温得快！我摸着有点烫手了！”顾安也加入了巡查，他的小手在一片覆盖物上反复试探，眉头微蹙，立刻大声报告。 “好嘞！知道了！多给它两瓢！重点照顾对象！”王老倔立刻响应，毫不犹豫地舀起满满一瓢，甚至两瓢水，对着顾安指的位置仔细泼下，“滋滋”声更加密集，白气升腾翻滚，“安娃子仔细！这地方是得重点照顾！跟个小火炉似的！”
阳光无情地炙烤着，仿佛要将大地最后一丝水分榨干。覆盖物上的水分蒸发得飞快，肉眼可见地变浅、发硬。水桶里的水位线像退潮一样，肉眼可见地下降。顾铁柱加大油门，柴油机“突突突”的嘶吼声更加刺耳，黑烟滚滚，河水被源源不断地抽上来，灌满一个个备用的大水桶。柴油机的黑烟、河水的湿气、蒸腾的混凝土热气，混杂在燥热的空气中，形成一种独特而凝重的工地气息。
赵工头也没闲着，他像一只不知疲倦、高度警惕的头狼，在各个“月子”墩子间盘旋。他时不时掀开覆盖物的一角检查，动作轻柔而迅速。他用手背快速感受温度，又用指关节关节轻轻敲击刚刚硬化的表面，侧耳倾听那“梆梛、梆梛”的硬实响声是否均匀、密实。看到混凝土在湿麻袋的严密呵护下，依然保持着良好的可塑性和湿润度，他才稍微放下心，但嘴里依旧不停地提醒，声音带着沙哑的威严和一丝不易察觉的疲惫：
“浇水！别停！都打起精神！日头偏西前最毒！风也最燥！ 感觉不到？看看王老倔那桶水下去冒的白气！那就是水分在逃命！后三天也不能松懈！别以为表面硬了就没事，里面还在长骨头呢！ 偷懒的，仔细我扒了他的皮！想想这房子以后要住人！想想咱们投进去的钱！” 他的目光扫过每一个人，带着沉甸甸的压力和期许。
...