山里的秋晨，清冽得如同刚从泉眼里涌出。卧牛坪四面环抱的山峦，在淡青色的天幕下起伏，山顶还缠着几缕未曾散尽的薄雾，像仙人随手丢弃的丝带。东边的天空却已透亮，金红的朝霞泼洒开来，将山脊线镀上一层流动的赤金。山谷里弥漫着草木清寒的气息，混合着泥土微腥的芬芳，吸一口，从鼻腔凉到肺腑，瞬间就让人醒了八分神。
就在卧牛坪村东头，那片向阳的缓坡上，新平整出来的宅基地，此刻已是一派热气腾腾的景象。这将是“卧牛坪新乡村民宿”的第一块基石，也是顾安一家返乡创业的起点。
地基早已夯实，深褐色的泥土在晨光下泛着湿润的光泽。几堆小山似的红砖整整齐齐码在场地边缘，如同等待检阅的士兵，红得鲜艳而质朴。几袋水泥堆叠着，灰扑扑的，却蕴含着凝固的力量。细沙堆像一座座微型沙丘，金黄而洁净。搅拌机安静地蹲在一角，粗壮的皮带盘绕在旁，等待着轰鸣的时刻。几根笔直的木方规规矩矩地躺在地上，那是拉线的基准。
天刚蒙蒙亮，人声便已打破了山谷的寂静。
“老四哥，线绳再往东头拽拽！绷直！绷直了才算数！”一个洪亮的声音响起，是李老四，当年守护水泥窑的汉子之一。他穿着一件洗得发白的蓝色旧工装，袖口和领口磨得起了毛边，但精神头十足，正指挥着两个年轻后生拉着长长的白线绳，在平整好的地基上反复校准着水平线。他手里拿着个老旧的木制水平尺，不时弯腰，眯起一只眼，凑近了仔细瞄。
“中！这下中！稳住了！”李老四直起腰，满意地拍拍手上的灰土，声音里透着笃定。岁月在他脸上刻下了更深的沟壑，鬓角也几乎全白了，但那双眼睛，依旧锐利，如同鹰隼，盯着关乎根基的每一寸细节。他脚上蹬着一双沾满黄泥的解放鞋，鞋帮上还沾着几根枯草茎，那是清晨从自家地里赶来的痕迹。
“老四叔，您喝口水歇歇！”顾安提着个暖水瓶和一个装着粗瓷碗的篮子快步走来。他穿着合身的深色工装夹克，脚上是沾了些新鲜泥土的运动鞋，虽已年近四四十，眉宇间仍有当年大学生的斯文气，但常年的户外工作和返乡创业的操劳，让他的肤色染上了健康的麦色，眼神也多了几分山野磨砺出的沉稳和干练。他身后跟着妻子林薇，她系着素雅的碎花围裙，手里也提着一个大保温桶，脸上带着温婉的笑意，额前几缕碎发被山风吹得轻轻拂动。
“歇啥！这才哪到哪！”李老四摆摆手，接过顾安递来的粗瓷碗，碗里是刚冲好的热茶，深红色的茶汤冒着腾腾热气，“这地基是房子的脚底板，脚底板不正，房子就得歪！马虎不得！”他吹了吹碗沿的热气，啜饮了一大口，满足地哈出一口白气，目光扫过场地，“秀英嫂子呢？她那大锅灶的茶水，可是咱的‘加油站’！”
话音刚落，一阵更浓郁的茶香便飘了过来。王秀英，当年在工棚里守护过老支书的妇人，推着一辆改装过的旧板车过来了。板车上固定着一个半人高的、裹着厚厚棉套子的白铁皮大茶桶，桶口热气氤氲，浓郁的茶香四溢。旁边还摞着几摞干净的粗瓷碗。她头发花白了大半，在脑后挽了个利落的发髻，脸上皱纹深刻，却透着山里女人特有的硬朗和慈祥。
“来了来了！都让让道，热茶来了！”王秀英的声音依旧清亮，带着一种能穿透嘈杂的穿透力，“老四兄弟，你那嗓门还是跟当年放炮仗似的，隔二里地都听得见！”她笑着打趣，手脚麻利地停好板车，掀开茶桶盖，一股更猛烈的茶香蒸汽腾空而起。
“哈哈，秀英嫂子，没有你这‘炮仗’加油，我这‘炮仗’也响不起来啊！”李老四笑着回应，把空碗递过去。
村民们纷纷围拢过来，说笑着，互相招呼着。有像李老四这样上了年纪、经验丰富的“老把式”，他们大多穿着沾满泥灰的旧衣裤，动作沉稳；也有正当壮年的汉子，穿着耐磨的迷彩服或牛仔外套，肌肉结实，眼神里透着使不完的劲头；还有几个半大的小子，被家里大人带来帮忙打下手，脸上带着好奇和兴奋。顾安的父母——顾长海和赵桂兰也早早到了。顾长海戴着一顶深蓝色的旧帽子，穿着厚实的夹袄，正蹲在一旁，仔细检查着砖头的棱角和是否有断裂；赵桂兰则和林薇一起，忙着给刚到的村民分发碗筷，招呼大家喝茶。
场地不大，却汇聚了卧牛坪小半个村子的人气。男人们围着地基线、砖堆、水泥沙堆或站或蹲，指点着，议论着，粗犷的笑声和交谈声在山谷间回荡。女人们则聚在稍远些的空地上，帮着王秀英和林薇照看茶水，也低声聊着家长里短，眼神却不时瞟向那片即将拔地而起的宅基地，脸上带着期盼的笑意。
顾安走到场地中央，看着眼前这熟悉的、充满生气的场景，心头涌上一股暖流。他知道，这每一块砖，每一铲沙，都不仅仅是为了他们一家的小店，更是承载着卧牛坪人对未来新生活的想象和托付。
“各位叔伯婶子，兄弟姐妹！”顾安清了清嗓子，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。嘈杂的场地渐渐安静下来，目光都投向了他。“今天，是咱们新乡村民宿基地正式砌砖的日子！感谢大家伙儿放下家里活计，这么早来帮忙！我顾安，还有林薇，我们一家，心里真是……说不出的感激！”他顿了顿，目光扫过一张张熟悉而亲切的面孔，“这民宿，是我和薇薇的一个想法，但更是咱们卧牛坪的一块新招牌！没有大家的帮衬，这事儿成不了！今天，咱就一块儿，把这第一块砖，稳稳当当地砌下去！”
“好！”人群里爆发出热烈的回应，有人鼓掌，有人用力点头。
“老四哥！”顾安看向李老四，“您是咱村砌墙的‘总教头’，这第一铲沙浆，第一块砖，还得您老来！”
“中！”李老四也不推辞，把喝空的茶碗往旁边一放，搓了搓布满老茧的大手，走到搅拌机旁。早有手脚麻利的后生，把电源接好了。
“大柱！二牛！上料！”李老四中气十足地喊了一声。两个壮实的汉子应声上前，一个解开水泥袋封口，灰白色的粉末倾泻而出；一个抄起铁锹，将金黄的细沙铲起。水泥与沙按着古老的经验比例，在搅拌机口混合。
“加水！”李老四盯着混合的物料，眼神专注。林薇赶紧提来一桶清水，小心翼翼地倒入。顾安则启动了搅拌机的开关。
“嗡——轰隆隆隆……”
搅拌机猛地发出一阵低沉的咆哮，打破了山谷清晨的宁静，惊飞了附近树梢上几只早起的山雀。巨大的滚筒开始旋转，水泥、沙子、清水在里面疯狂地翻滚、搅拌、融合。灰白与金黄交织，渐渐变成一种湿润的、粘稠的、富有生命力的深灰色糊状物。空气中瞬间弥漫开一股浓烈的、新鲜水泥特有的、略带碱涩的粉尘气息。
所有人的目光都聚焦在搅拌机那轰鸣的滚筒上，仿佛看着一个正在孕育力量的巨兽。这声音，这气息，对于卧牛坪的老一辈而言，是何等的熟悉！它瞬间就将记忆拉回了十多年前那个冰寒刺骨的冬夜，那个守护水泥窑的生死时刻。李老四的眼神微微恍惚了一下，随即变得更加锐利，仿佛被这熟悉的气息注入了新的力量。
几分钟后，第一盘沙浆搅拌好了。李老四示意停机。滚筒停止转动，深灰色的沙浆在出口处缓缓流淌。
“家伙什儿！”李老四又喊了一声。顾安立刻递上崭新的砖刀（瓦刀）和托灰板（又叫抹子）。砖刀的木柄光滑，刀身闪着寒光；托灰板是木制的，方方正正。
李老四接过工具，掂了掂，手指抚过砖刀锋利的边缘，点了点头。他走到早已校准好的地基线起点，弯下腰，用砖刀在托灰板上熟练地挑起一团粘稠的沙浆，手腕微微一抖，那沙浆便稳稳地、均匀地铺在了地基线上，形成一条宽窄适中、厚薄均匀的灰褐色带子。动作干净利落，带着一种行云流水般的老练。
所有人的呼吸都屏住了。
顾安站在一旁，双手捧起一块沉甸甸的红砖。砖体方正，棱角分明，带着泥土烧制后的质朴与温暖。他深吸一口气，将砖块稳稳地递向李老四。这块砖，是起点，是象征。
李老四没有立刻去接。他先是仔细看了看顾安铺好的那道沙浆带，用砖刀的刀尖轻轻调整了一下边缘的厚度，确保一丝不苟。然后，他才伸出粗糙的大手，接过了顾安递来的红砖。
他的动作变得异常缓慢而庄重。他微微屈膝，身体前倾，将手中的红砖小心翼翼地、一点点地对准地基线上的沙浆带。他的眼神专注得如同瞄准靶心，手臂稳如磐石，没有丝毫颤抖。
当砖块底边完全接触到湿润的沙浆时，他手腕轻轻向下一沉，同时另一只手中的砖刀刀背，在砖块顶面轻轻而果断地一磕！
“嗒！”
一声清脆、短促、却异常清晰的敲击声，骤然响起！
这声音不大，却在搅拌机停止后的寂静里，在清晨的山谷中，显得格外清脆，格外有力！如同一个强健有力的心跳，敲击在每个人的心头，又像是一枚无形的图章，重重地盖在了这片等待已久的土地上！
“好！”不知是谁，低声喝了一声彩。随即，凝重的气氛瞬间被打破，掌声和叫好声响成一片。女人们也围了过来，脸上带着欣喜的笑容。
李老四没有理会周围的喝彩，他依旧全神贯注。他拿起砖刀，刀尖精准地刮掉砖块侧面被挤压出来的多余沙浆。动作娴熟，如同雕刻家在剔除多余的边角料。沙浆的粘稠度似乎刚刚好，既能牢固粘合，又不至于流淌变形。他仔细检查着这第一块砖的位置——必须绝对水平，必须绝对垂直，必须与地基线严丝合缝。他拿起放在一边的、带着气泡的水平尺，小心翼翼地架在砖块顶面。气泡缓缓移动，稳稳地停在了中央的刻度线上。
“正！”李老四直起腰，抹了一把额头渗出的细密汗珠，脸上露出一丝如释重负的笑容，大声宣布道。
“好！正！”人群再次爆发出欢呼。
随着这象征着完美开端的“嗒”声和“正”字落地，整个工地瞬间被点燃了！压抑许久的劳动热情如同开闸的洪水，汹涌澎湃。
“上料！” “沙浆接住了！” “砖！这边要砖！”
吆喝声此起彼伏，瞬间连成一片。搅拌机再次轰鸣起来，滚筒不知疲倦地旋转，吐出源源不断的深灰色沙浆。几个壮劳力专门负责供料，铁锹翻飞，水泥灰和沙尘在阳光下形成淡淡的雾霭。专门传递沙浆的队伍也形成了，两人一组，一人用铁锹将搅拌好的沙浆铲到另一人手中的铁皮桶里，装满后提起就走，送到各个砌墙师傅的脚下。动作迅捷，配合默契，如同一条流动的灰色溪流。
更多的村民则围到了地基线旁。李老四自然是核心，他负责最关键的第一层和转角定位。几个同样经验丰富的老泥瓦匠分散开，各自拉起一条水平线，开始砌筑。年轻的后生们则主动承担起“小工”的角色，负责给师傅们递砖、递沙浆、清理多余的灰浆。顾长海也挽起了袖子，虽然动作不如老匠人娴熟，但也一丝不苟地学着砌筑内墙。
“砖！”一个老师傅头也不抬地喊了一声。 “来了！”旁边的小伙子立刻将一块红砖稳稳地递到他手中。 “沙浆薄了！” “马上加！” “线！看看线！歪了歪了！压回去点！” “好嘞！”
工地变成了一个巨大而高效的蜂巢。叮叮当当的砖刀敲击声此起彼伏，清脆而富有节奏，像一首独特的劳动交响乐。砖刀刮过砖面或刮掉多余沙浆的声音，沙沙作响。沉重的砖块被搬起、传递、放下时沉闷的撞击声。搅拌机的轰鸣是持续的低音背景。人们大声地吆喝、提醒、交流，声音或高亢或低沉，混杂在一起，充满了原始的生命力。
顾安也完全投入了进去。他跟在李老四身边，认真地学着，递砖，看线，学着用砖刀刮灰。李老四一边砌，一边低声指点：“手要稳，心要定……沙浆要饱满，不能留空腔……这砖刀磕砖的力道，全在手腕上，轻了粘不牢，重了砖要碎……眼要毒，线就是法，差一丝一毫都不行……”顾安连连点头，汗水顺着鬓角流下，他也顾不上擦。
林薇、赵桂兰和王秀英也没闲着。她们成了整个工地的后勤保障中心。大茶桶里的茶水一刻不停地烧着、续着。粗瓷碗用完了，她们就麻利地收回来，用清水冲洗干净，再重新分发下去。王秀英还从自家带来了蒸好的杂粮窝窝头和一盆自家腌的咸菜疙瘩，放在板车上，招呼着大家轮换着垫垫肚子。
“薇薇，再烧点水！茶叶快没味了！”王秀英喊道。 “好嘞，婶子！”林薇应着，提起空水桶快步走向不远处的临时取水点——那是顾安提前接好的山泉水水管。 “桂兰妹子，咸菜还有没？这帮爷们儿力气活，口重！” “有！有！管够！”赵桂兰笑着揭开另一个盆上的盖子。
阳光渐渐升高，驱散了清晨的寒意，变得温暖而明亮。金灿灿的光线洒在工地上，给忙碌的人群、红艳的砖墙、深灰的沙浆都镀上了一层暖融融的光晕。汗水开始浸湿人们的衣服，在背上、胸前洇开深色的痕迹。男人们索性脱掉了外套，只穿着单衣或背心，露出黝黑结实的臂膀。空气中弥漫着汗味、新鲜的泥土味、水泥粉尘味、淡淡的茶香，还有窝窝头和咸菜的味道，各种气息混合在一起，形成一种独属于乡村劳作的、蓬勃而粗粝的生活气息。
红砖墙，就在这汗水、吆喝、砖刀声和搅拌机的轰鸣中，以肉眼可见的速度，一皮（层）一皮地向上生长着。深灰色的水平沙浆缝，如同大地的脉络，稳稳地托起一层层鲜艳的红砖。墙面越来越长，渐渐勾勒出未来民宿主体结构的轮廓。地基线不再是一条孤单的白线，它变成了实体，变成了高度，变成了一个看得见、摸得着的希望。
接近中午时分，阳光已有些灼人。工地上的节奏没有丝毫放缓，反而因为墙体的升高，传递沙浆和砖块需要更多的人力协作，显得更加繁忙。
就在这时，一阵清脆的、带着几分怯生生的童音打破了工地的喧嚣：
“爷爷！叔！婶！喝水！”
只见几个七八岁到十来岁不等的孩子，穿着干净的衣服，小脸红扑扑的，排着不太整齐的队伍，手里或捧着粗瓷碗，或提着装了凉白开的小水壶，小心翼翼地穿过忙碌的大人们，向砌墙的师傅们走来。领头的是李老四的孙子小石头，他双手捧着一个大碗，碗里的水晃悠悠的，他走得格外小心。
“哎哟！小石头！你们咋来了？”李老四刚砌好一块转角砖，直起有些发酸的腰，看到孙子，布满汗水和灰尘的脸上立刻绽开了笑容，眼角的皱纹都挤在了一起。
“奶奶说，干活累了，喝口凉白开最解乏！”小石头把水碗高高举过头顶，踮着脚，努力想递给爷爷。 “我奶也让送水！” “我妈说茶水解渴，凉白开润心！”
孩子们七嘴八舌地说着，把碗或水壶递给离自己最近的师傅。大人们都停下了手里的活计，笑呵呵地接过孩子们递来的水。看着孩子们那认真又带点紧张的小模样，看着碗里清澈见底、微微晃动的水面，再看着他们身后，那在阳光下拔地而起、已颇具规模的红砖墙，一股难以言喻的温情在每个人心头流淌。
顾安接过一个小女孩递来的碗，碗沿上还留着孩子小小的指印。他仰头喝了一大口。清冽甘甜的凉白开顺着喉咙滑下，瞬间浇灭了因忙碌和日晒带来的燥热，一直熨帖到心窝里。他蹲下身，看着眼前这个扎着羊角辫、眼睛亮晶晶的小女孩，柔声问：“妮儿，你知道这大房子盖好了是干啥的不？”
小女孩眨巴着大眼睛，看了看顾安，又看了看身后越来越高的红墙，脆生生地回答：“知道！是顾安叔叔开的大旅馆！给城里人住的！我爷说，以后咱村就热闹了，还能卖山货！”
“对！说得真好！”顾安笑着摸了摸小女孩的头，目光扫过眼前一张张稚嫩而充满希望的小脸，又望向那沐浴在金色阳光下、象征着未来的红墙，“等盖好了，你们都能来玩！来念书！咱们卧牛坪，会越来越好的！”
孩子们似懂非懂，但都用力地点着头，小脸上洋溢着兴奋的光彩。
日头渐渐西斜，把卧牛坪的山峦染成了温暖的橘红色。长长的影子在工地上拖曳开来。第一天的砌筑工作接近尾声。主体墙已经砌到了近一米的高度，像一道坚固而温暖的屏障，稳稳地矗立在崭新的地基之上。深灰色的水平灰缝笔直而均匀，红砖在夕阳的余晖下，呈现出一种沉静而厚实的暖调。
工地上的喧嚣渐渐平息。搅拌机停止了轰鸣，砖刀的敲击声也变得稀疏。男人们开始收拾工具，清理场地上的碎砖和灰浆残渣。女人们则开始准备收拾茶具碗筷。
顾安站在那片拔地而起的红墙前，久久凝视。粗糙的红砖表面还沾着沙浆的斑点，新砌的灰缝湿润未干，在夕阳下泛着温润的光泽。他伸出手，指尖轻轻拂过砖块粗糙的表面，感受着那坚实的触感。一种混合着疲惫、满足和巨大希望的暖流，在他胸中激荡。这不再仅仅是他和林薇返乡创业的起点，它已经变成了卧牛坪所有人共同托起的、一个看得见摸得着的未来。
王秀英推着空了大半的茶桶板车，准备回家。经过顾安身边时，她停下脚步，也看向那道红墙。夕阳的金辉勾勒着她布满皱纹却异常柔和的侧脸。她看了一会儿，什么也没说，只是轻轻叹了口气，那叹息里，却蕴含着无限的感慨和欣慰。然后，她推着板车，步履缓慢却坚定地，融入了暮色渐起的归家小路。
顾安收回目光，望向村子的方向。家家户户的烟囱里，已飘起了袅袅的炊烟，在金色的暮霭中缓缓升腾，宁静而温暖。他知道，在那里，在他亲手参与砌筑的这堵新墙之后，一个崭新的故事，正随着这升腾的烟火气，悄然拉开序幕。