那个稚嫩的问题，回荡在天地之间，也回荡在诸天万界每一个观众的心头。
为什么不出来？
是啊，为什么不出来？
你是齐天大圣啊！
你是那个敢用一根铁棒，搅得三十三重天都不得安宁的孙悟空啊！
区区一座山，怎么可能压得住你！
天幕之上，那双黯淡了五百年的眼眸，终于有了一丝波动。
那不是重燃的火焰，而是余烬被冷风吹动时，最后的一点明灭。
他没有回答。
或者说，他已经失去了回答的力气和欲望。
五百年的风霜，五百年的孤独，早已将他所有的棱角，所有的傲气，磨得一干二净。
就在所有观众都沉浸在这股化不开的悲凉中时，天幕的画面，再次流转。
昏黄的山峦褪去，取而代之的，是一条漫漫长路。
路边，一个穿着朴素僧袍，面容白净的和尚，正满脸慈爱地看着身旁的猴子。
正是脱离了五指山的孙悟空，和他的新师父，唐三藏。
“悟空，你随为师西天取经，一路山高水远，妖魔众多。”
唐僧的声音温和，带着一种令人无法拒绝的亲近感。
他从行囊里，小心翼翼地取出一顶帽子。
那帽子嵌金花，缀明珠，看起来华美异常。
“这是为师在菩萨那里，特地为你求来的一顶宝帽。你戴上它，便可免受妖魔侵扰，护你一路周全。”
他将帽子递到孙悟空面前，眼神里充满了期许和关怀。
诸天万界的观众看到这一幕，心脏猛地一抽！
“别！”
“别戴啊！猴哥！那是坑啊！”
“我靠，来了来了，西游记里最恶心的一幕来了！”
“这唐僧，看着慈眉善目的，怎么一张嘴就是谎话！这tm是帽子吗？这是紧箍啊！”
“佛门中人，不打诳语？我呸！为了控制人，什么瞎话都敢编！”
画面中，孙悟空看着那顶漂亮的帽子，又看了看唐僧那张真诚的脸。
五百年的禁闭，让他对这种久违的“关怀”，产生了一丝贪恋。
他太久没有被人如此温和地对待过了。
他犹豫了一下，还是接过了帽子。
他将那顶“宝帽”戴在了自己的头上。
不大不小，正正好好。
他咧开嘴，对着唐僧笑了笑，抓耳挠腮，有些得意。
唐僧脸上的笑容，愈发温和。
只是那温和的笑容深处，藏着一丝不易察察的，计谋得逞的满意。
他双手合十，嘴唇微动。
开始默念起一段晦涩的咒文。
“嗡……”
下一秒。
孙悟空脸上的笑容瞬间凝固！
“啊！”
他猛地抱住脑袋，发出一声凄厉的惨叫，整个人直挺挺地倒在地上，疯狂地打滚。
那顶漂亮的“宝帽”，此刻化作了最残酷的刑具。
金箍收紧，深深地勒进他的头骨之中。
那种痛苦，远超刀砍斧劈，远超雷击火烧。
那是直接作用于灵魂深处的剧痛！
“师父！师父！别念了！别念了！”
他痛得满地翻滚，声音都变了调。
“我的头！我的头要裂开了！”
而唐僧，只是站在一旁，冷眼看着。
他的嘴唇，依旧在一张一合，咒语没有片刻的停歇。
他要让这只桀骜不驯的猴子，彻底明白。
谁，才是主人。
“悟空，你可知错？”
直到孙悟空痛得几乎昏厥，在地上再也动弹不得，只剩下微弱的呻吟时，唐僧才停下了咒语，居高临下地问道。
孙悟空趴在地上，浑身颤抖，大口大口地喘着粗气。
汗水混合着尘土，糊满了他的脸。
他抬起头，用一双通红的眼睛看着唐僧，眼神里充满了不解，痛苦，还有一丝被背叛的愤怒。
“我……我何错之有？”
“你这泼猴，野性难驯，为师若不用此法，怎能管教于你？”
唐僧一脸的理所当然。
“从今往后，你若听话，便一切都好。若再敢有违逆之心，为师便念动此咒，让你头痛欲裂！”
这一刻。
诸天万界的观众，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“卧槽！这pUA玩的也太溜了吧！”
“先给你一点甜头，骗你戴上枷锁，然后再用痛苦来控制你！这手段……绝了！”
“我终于明白那个评论的意思了，‘从一个看得见的牢笼，进入另一个看不见的牢笼’！”
“五指山压的是他的身体，这金箍，锁的是他的灵魂啊！”
“太恶毒了！这比直接杀了他还让人难受！这是要把他的人格一点一点地碾碎！”
“孙悟空以为自己逃出了五指山，获得了自由。可他不知道，当他戴上金箍的那一刻，他才真正失去了所有。”
画面中，孙悟空趴在地上，身体还在不自觉地抽搐。
他看着唐僧那张“慈悲”的脸，眼神里的光，又黯淡了几分。
他想反抗。
他想把头上的鬼东西扯下来。
他想一棒子打死这个满口仁义道德，却心如蛇蝎的和尚。
可是，他做不到。
只要唐僧一个念头，那撕心裂肺的痛苦就会再次降临。
他的喜，他的怒，他的哀，他的乐。
从这一刻起，都不再属于他自己。
而是掌握在了另一个人的手中。
他，成了提线木偶。
天幕的画面，再度切换。
白虎岭，阴风阵阵。
孙悟空手持金箍棒，拦在了唐僧的马前。
他的火眼金睛，早已看穿了前方那个提着饭菜的少女，乃是妖魔所化。
“师父，这女子是妖精！待俺老孙一棒打死她！”
然而，肉眼凡胎的唐僧，看到的只是一个前来送斋饭的无辜村姑。
“悟空！休得胡言！”
唐僧厉声呵斥。
“出家人以慈悲为怀，你怎么能凭空污人清白，还要伤人性命！”
“师父！你被骗了！她身上妖气冲天，绝非凡人！”
孙悟空急得抓耳挠腮，想要解释。
可唐僧根本不听。
“住口！你这泼猴，分明是凶性未改，想要滥杀无辜！为师今日定要好好管教你！”
说罢，他便盘腿坐下，闭上眼睛。
“嗡嘛呢叭咪吽……”
紧箍咒！
又是紧箍咒！
那深入骨髓的剧痛，再次席卷了孙悟空的全身。
“啊——！”
他惨叫一声，丢掉了金箍棒，双手死死地抱住脑袋。
金箍仿佛烧红的烙铁，在他的头上越收越紧，似乎要将他的头骨生生捏碎。
“师父……别念了……她是妖精……真的是妖精……”
他一边在地上痛苦地翻滚，一边还在徒劳地解释着。
而那白骨精所化的少女，就站在不远处，嘴角挂着一丝若有若无的讥讽笑意。
她看着那个神通广大的齐天大圣，在自己的师父面前，痛得连一条狗都不如。
这一幕，让万界观众的血压瞬间飙升到了顶点！
“我靠！唐僧你是不是瞎！是不是瞎！”
“气死我了！真的要气死我了！当年看这一段就想钻进电视里把他打一顿！”
“孙悟空有火眼金睛，能看穿一切虚妄！你唐僧有什么？你只有一颗愚善的圣母心！”
“最可悲的不是被敌人打败，而是被自己保护的人，从背后捅刀子啊！”
“这紧箍咒，念的哪里是孙悟空，念的是所有人的无奈！你明明知道真相，你明明是对的，可是掌握权力的人不相信你，你再怎么解释都没用！你只能忍着！”
“社畜看哭了！这不就是我吗？我辛辛苦苦做出的方案，老板一句话就给否了，理由是‘我觉得不行’！我能怎么办？我也很绝望啊！”
画面中，孙悟空的挣扎越来越微弱。
唐僧的咒语，像是一把钝刀，在他的灵魂上反复切割。
终于，他扛不住了。
他举起金箍棒，用尽最后一丝力气，朝着那少女当头砸下！
“砰！”
少女应声倒地，化作一具白骨。
唐-僧的咒语，戛然而止。
他看着地上的白骨，愣住了。
猪八戒立刻凑上前来，煽风点火：“师父你看，大师兄真的打死人了！这下可怎么办啊！”
唐僧的脸色，瞬间变得铁青。
他指着孙悟空，气得浑身发抖。
“你……你这泼猴！竟真的行凶杀人！你眼中还有没有我这个师父！”
他不等孙悟空辩解，再次念起了紧箍咒。
这一次，比之前任何一次都要长，都要狠。
孙悟空刚刚缓过一口气，再次坠入了无边痛苦的深渊。
他抱着头，在地上蜷缩成一团，连惨叫的力气都没有了。
血，从金箍的缝隙里渗出，染红了他额前的毛发。
第二次。
白骨精化作一个寻女的老妪。
孙悟空再次看穿，再次棒杀。
换来的，是唐僧更长时间，更痛苦的紧箍咒。
第三次。
白骨精化作一个寻妻寻女的老丈。
孙悟空已经懒得解释了。
他知道，解释没用。
这个肉眼凡胎、固执己见的和尚，只相信他自己愿意相信的东西。
他举起了金箍棒。
眼神中，带着一丝决绝和疲惫。
他看着唐僧，也看着那个老丈。
他知道，这一棒下去，会是什么后果。
但他还是打了下去。
因为，这是他的责任。
保护这个愚蠢的和尚，就是他的使命。
哪怕，这个使命要用无尽的痛苦来交换。
“轰！”
妖魔伏诛。
而唐僧的怒火，也彻底爆发。
他从怀里拿出纸笔，写下了一纸贬书。
“你这泼猴，劣性不改，连杀三条人命！我此去西天，再也容你不得！你我师徒之情，今日就此断绝！你走吧！”
他将贬书狠狠地甩在孙悟空的脸上。
孙悟空跪在地上，没有去捡那封贬书。
他只是抬起头，看着唐僧。
看了很久，很久。
他的眼神里，没有了愤怒，没有了不甘。
只剩下一种深入骨髓的疲惫和失望。
他什么也没说。
默默地磕了三个头。
然后，一个筋斗，飞向了花果山的方向。
那背影，萧瑟，孤寂。
像一条被主人赶出家门的狗。
诸天万界，无数观众看到这一幕，都沉默了。
许多人，甚至忍不住流下了眼泪。
“破防了，家人们，真的破防了。”
“以前看西游记，总觉得孙悟空一个筋斗云回到花果山，继续当他的山大王，逍遥自在，有什么不好的？现在才发现，我错的有多离谱。”
“他回不去了啊！他已经没有家了！”
画面一转。
东胜神洲，花果山。
曾经的仙山福地，此刻却是一片狼藉。
水帘洞的瀑布早已干涸，洞口的石碑上，“花果山福地，水帘洞洞天”几个大字，也布满了裂痕和青苔。
山林间，到处都是烧焦的痕迹，断壁残垣。
再也听不到往日里猴群的嬉笑打闹声。
只有一片死气沉沉。
孙悟空呆呆地站在山顶。
看着眼前这片破败的景象，他愣住了。
他的家……
没了？
他想起了五百年前，他为了保护自己的猴子猴孙，不惜大闹天宫，对抗整个天庭。
他以为，他为他们撑起了一片天。
可结果呢？
他被压在五指山下，而他的子民，在他看不见的地方，被猎户屠戮，被妖魔欺凌。
死的死，逃的逃。
一个曾经繁荣的王国，就这样分崩离析。
他这个王，愧对他的子民。
他想起了师父唐三藏。
那个他一路降妖除魔，拼死保护的人。
却因为识人不明，将他赶走。
他想起了大闹天宫时的意气风发。
“皇帝轮流做，明年到我家！”
何等的豪情壮志。
可现在呢？
天庭，视他为妖魔，回不去了。
西天，师父不要他，也回不去了。
花果山，家园已毁，更是回不去了。
他站在山巅，茫然四顾。
天地之大，竟没有他孙悟空的容身之所。
他是齐天大圣。
可到头来，却成了一个无家可归的孤魂野鬼。
这是何等的讽刺。
何等的悲哀。
“我终于懂了，什么叫真正的绝望。”
“不是被强大的敌人打败，而是你拼尽全力守护的一切，最后都化为乌有，而你自己，也被全世界抛弃。”
“天不容，地不收，连自己人都误解你，这才是最让人崩溃的。”
“所以，他除了回唐僧身边，根本没地方可去。西天取经，从他被赶走的那一刻起，就成了他唯一的路。”
“太惨了，猴子的一生，就是个彻头彻尾的悲剧！”
观众们的心，被这股巨大的悲伤和无力感紧紧攫住，几乎无法呼吸。
他们看着画面里那个孤独的、茫然的背影，仿佛看到了无数在生活中挣扎的自己。
就在这时，天幕之上，画面再次变暗。
几行金色的弹幕，缓缓浮现。
那是来自后世，一个叫做“抖音”的平台上的神级评论。
【当年我看三打白骨精，气的是唐僧不识好歹。现在再看，我气的是生活为何如此无奈。】
简简单单的一句话，却让无数观众瞬间红了眼眶。
是啊。
年轻的时候，我们都以为自己是孙悟空，黑白分明，快意恩仇。
觉得错的就是错的，对的就是对的。
看不惯唐僧的迂腐，猪八戒的懒惰，沙和尚的懦弱。
可当我们踏入社会，被生活磨平了棱角之后才发现。
那个不分青红皂白，念着紧箍咒的“唐僧”，可能是你的领导，你的客户，甚至是你的家人。
你明明是对的，你明明看清了真相。
可你没有话语权。
你只能忍着，受着，憋着。
那种无力感，和孙悟空被念紧箍咒时，一模一样。
【戴上金箍，你就不能再任性，不能再快意恩仇，你得学会服从和妥协。】
第二条神评出现。
更是将这股无奈，推向了极致。
“卧槽！这话说的，简直就是我的人生写照！”
“我的金箍，是每个月的房贷和车贷。”
“我的金箍，是孩子的学费和父母的医药费。”
“我的金箍，是领导的pUA和同事的勾心斗角。”
“我们每个人，都戴着一个看不见的金箍。它让我们不敢辞职，不敢生病，不敢说一个‘不’字。我们都活成了自己最讨厌的样子。”
“以前笑悟空是条狗，现在才发现，我们连狗都不如。”
“原来，西游记不是神话，是现实啊！”
万界观众，彻底沸腾了。
他们从孙悟空的悲剧中，看到了自己的影子。
那种强烈的共鸣，让所有人都感同身受。
天幕的画面，重新亮起。
猪八戒和沙和尚，气喘吁吁地跑上了花果山。
他们找到了那个坐在石头上，望着远方发呆的猴子。
“大师兄！不好了！师父被黄袍怪抓走了！”猪八戒哭丧着脸喊道。
“大师兄，你快回去救救师父吧！没了你，我们根本不是那妖怪的对手啊！”沙和尚也焦急地附和。
所有观众都屏住了呼吸。
他们想看看孙悟空的反应。
他会愤怒吗？会拒绝吗？会说“那和尚死活与我何干”吗？
然而。
没有。
什么都没有。
画面中，那只猴子只是缓缓地转过头。
他的眼神，空洞，麻木。
没有犹豫，没有挣扎，甚至没有一丝波澜。
他站起身，拍了拍身上的尘土。
仿佛早就料到了这个结局。
仿佛早就做好了这个决定。
他知道。
除了西天，他已经没有别的路可以走了。
回去，继续忍受那无休止的紧箍咒，保护那个愚蠢的和尚。
这是他唯一的选择。
也是他唯一的归宿。
在猪八戒和沙和尚期盼的目光中。
在诸天万界所有观众震撼的注视下。
孙悟空弯下腰，从地上捡起了那个被他丢弃的，金灿灿的头箍。
他看着手中的金箍，看了许久。
然后，他抬起手。
亲手，将那个代表着束缚和痛苦的刑具，重新戴回了自己的头上。
那一刻。
他不再是那个无法无天的齐天大圣。
他只是，取经人，孙行者。
他自己，杀死了最后的自己。