蜀绣工坊的筹建千头万绪，蔡金妮忙得像只旋转的陀螺。选定临时厂房、登记造册第一批愿意加入的年轻女工、跟着孙大姐确定初期的丝线颜料采购清单、和王美反复敲定第一批试水市场的产品目录……她几乎以工坊为家，脸上带着疲惫，眼神却燃烧着灼热的光。
这天傍晚，她终于将一份初步的预算报表整理好，准备带回家再核对一遍。刚走出纺织厂大门，就看到一个熟悉的身影等在老槐树下，是刘峥。
他穿着洗得发白的邮递员制服，推着那辆绿色的自行车，脸上带着显而易见的紧张和踌躇，脚边碾碎了好几片落叶。看到蔡金妮出来，他眼睛一亮，连忙迎了上来。
“金妮。”他声音有些干涩。
“刘峥？”蔡金妮有些意外，停下脚步，“你怎么在这儿？”
“我……我等你下班。”刘峥搓了搓手，鼓起勇气，“你还没吃饭吧？我知道前面新开了家馄饨铺子，味道不错……我们，我们去吃点？顺便……说说话。”
看着他眼中小心翼翼的期盼，以及那份属于年轻人（他们本就是彼此的初恋）的笨拙真诚，蔡金妮心里软了一下，随即又立刻硬了起来。她知道，有些话，不能再拖了。她点点头：“好。”
两人没有骑车，并排走在渐沉的暮色里，中间隔着一段礼貌而疏离的距离。馄饨铺子里人声鼎沸，蒸汽氤氲，并不适合谈话。刘峥显然也意识到了，他带着蔡金妮，默默走到了离厂区不远的小清河边。这里相对安静，河水在夕阳余晖下泛着粼粼金光，堤岸上杨柳依依。
两人在河堤的石阶上坐下，一时无言。只有河水哗哗流淌的声音，和远处隐约传来的市井喧闹。
最终还是刘峥先开了口，他像是背诵了无数遍，语气急切又真诚：“金妮，我知道我之前……之前求婚的方式不对，说的话也不中听。我姐那些话，更不能代表我的意思！我从来没觉得你怎么样，我就是……就是真心实意地想跟你在一起，想跟你结婚，好好过日子。”
他从口袋里掏出一个东西，还是那个红色绒盒，打开，那枚金戒指在暮色中依旧闪着光。“这戒指，我一直留着。金妮，我是真的喜欢你，从咱们第一次在街上碰到，你帮我指路那次，我就……我就认定你了。”他的脸有些红，属于初恋少年的腼腆和执着交织在一起，“我们再试试，好不好？我保证，以后什么都听你的，支持你工作……哦不，支持你忙工坊的事！”
这是他所能想到的、最诚恳的道歉和最深情的告白了。他眼巴巴地看着蔡金妮，期待着那双他曾觉得无比明亮的眼睛里，能重新为他绽放光彩。
蔡金妮安静地听着，没有看那枚戒指，目光落在流淌的河面上，眼神清澈而平静。等刘峥说完，她才缓缓转过头，看向他，语气温和却异常坚定：
“刘峥，谢谢你。也谢谢你的喜欢。”她顿了顿，似乎在组织语言，想要把话说得更清楚，又不愿太过伤人，“我知道你是真心的。我们之间，是彼此的第一次心动，很纯粹，我很珍惜那段日子。”
刘峥眼中燃起希望。
但蔡金妮接下来的话，却像河堤上吹过的凉风，让他瞬间冷了下来。
“但是，刘峥，我们想要的生活，不一样。”她看着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“你想要的是一个安稳的小家，妻子按时回家，做饭洗衣，生儿育女，其乐融融。这没有错，很好，是很多人向往的日子。”
“可那不是我现在想要的。”她的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，“我想要的是把蜀绣工坊做起来，是把孙大姐她们的手艺传承下去，是做出能被市场认可、甚至能走出花城县的产品！我想看看，靠我自己的努力，我能走到哪一步。这个过程会很忙，会很累，可能顾不上家，也未必能成功。但这就是我现在最想做的事，它让我觉得活着有价值，有奔头。”
她微微叹了口气：“你说支持我，我很感激。但真正的支持，不是口头承诺‘什么都听你的’，而是发自内心地理解并认同我的选择，为我取得的每一个小进步感到高兴，而不是在心里盼着我哪天‘收心’，回归你认为的‘正轨’。刘峥，你问问你自己，你能做到吗？你能真心为我可能顾不上家、可能比你还忙而感到高兴吗？”
刘峥张了张嘴，想说他能，可那句“我能”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。他想象不出那样的日子，他理想中的家庭图景里，没有这样一个整天在外奔波、心思全在事业上的妻子。他所谓的支持，潜意识里，或许真的带着一种等待她“恢复正常”的期盼。
蔡金妮看着他挣扎而茫然的表情，心里最后一丝犹豫也消失了。她将那个打开的戒指盒轻轻推回他面前。
“所以，刘峥，我们到此为止吧。”她的声音很轻，却像锤子一样敲在刘峥心上，“这枚戒指，你收回去。你会找到一个真正适合你、愿意和你一起经营那种安稳小日子的好姑娘。但我们，不合适。”
沉默。长久的沉默。
只有河水不知疲倦地流淌着。
刘峥脸上的血色一点点褪去，他猛地攥紧了那个绒盒，指节因为用力而泛白。一股混合着被拒绝的难堪、初恋破碎的疼痛以及一种不被理解的愤懑涌上心头。他付出了全部的真心，鼓起了最大的勇气，为什么换来的却是这样冷静到近乎残酷的“分析”和“不合适”？
他霍地站起身，胸膛剧烈起伏，眼睛因为激动而发红，声音带着压抑的怒气和不甘：“蔡金妮！就因为你想搞那个什么工坊，就因为你觉得我不够‘理解’你，你就要否定我们之间的一切吗？工作就那么重要？比我们两年的感情还重要？！”
看着他因愤怒而有些扭曲的脸，听着他带着质问的语气，蔡金妮心里最后一点波澜也平复了。她依然坐在石阶上，仰头看着他，目光平静无波：
“刘峥，不是工坊比感情重要。而是，如果一段感情需要我放弃成为更好的自己，需要我压抑内心真正的渴望去迎合对方的期望，那这样的感情，本身就不是我想要的。它成了束缚，而不是滋养。”
她站起身，拍了拍裤子上的灰，语气决然：“话我已经说清楚了。以后，我们还是街坊邻居，见面打个招呼就好。别再在我身上浪费时间了。”
说完，她不再看刘峥那备受打击、难以置信的表情，转身，沿着河堤，一步一步，坚定地朝着灯火渐亮的纺织厂工坊方向走去。她的背影在暮色中显得有些单薄，却挺得笔直，带着一种义无反顾的决绝。
刘峥僵在原地，手里死死攥着那个硌人的绒盒，看着那个他第一次心动、曾以为会携手一生的姑娘，就这样毫不留恋地走入属于她的、他无法理解也更无法融入的天地里。河水依旧哗哗作响，像是在嘲笑他的天真和徒劳。一股巨大的失落和一种被“背叛”的忿恨，在他心中疯狂滋长。他不懂，为什么他捧出的一颗真心，在她眼里，竟成了阻碍她高飞的绊脚石。
初恋，在这初夏的河堤上，彻底画上了句号。一个走向传统的港湾，一个奔向未知的旷野，分道扬镳，再无交集。