如果把美国早期历史比作一场“新手村逆袭成大佬”的游戏，那历任总统就是“主c玩家”——而其中有这么几位，堪称“硬核天花板”。他们不搞虚头巴脑的外交辞令，不玩迂回曲折的政治套路，做事风格要么简单粗暴，要么雷厉风行，硬生生用“铁腕”把美国从一个“东部13州小萌新”，捶成了横跨美洲大陆、威慑全球的“区域霸主”。
这些总统里，有“敢跟最高法院硬刚”的战争贩子，有“拆垄断巨头如拆积木”的环保狂魔，有“靠演讲就能稳住国家”的危机处理大师，还有“偷偷搞基建”的务实派狠人。他们的故事里，既有让人拍案叫绝的神操作，也有充满争议的黑历史，更藏着很多课本里没讲过的搞笑细节和冷知识，堪称美国版“铁血权臣传”，老少咸宜还全程无敏感雷区。
一、安德鲁·杰克逊：从“孤儿战神”到“白宫暴徒”，美国最野总统没有之一（1829-1837在位）
要论美国历史上最“硬核”的总统，安德鲁·杰克逊认第二，没人敢认第一。这哥们儿的人生剧本，简直是“从地狱难度开局，一路砍怪升级到人生巅峰”，野到连白宫都能被他搅得天翻地覆。
1. 战神的“野蛮成长史”：打架比吃饭还勤的“西部狠人”
杰克逊出生在1767年的卡罗莱纳殖民地，从小就是个“苦命娃”——父亲在他出生前就去世，母亲和两个哥哥在独立战争中死于战火，14岁的杰克逊成了孤儿，只能靠流浪乞讨和打零工糊口。但苦难没磨掉他的棱角，反而让他养成了“睚眦必报”的火爆脾气，年轻时的杰克逊，堪称“决斗爱好者”，一辈子打了近百场架，最着名的一次，居然是为了老婆的名誉，跟人赌上性命开枪互射。
冷知识预警：1806年，杰克逊因为别人造谣他老婆瑞秋“重婚”（其实是瑞秋之前的婚姻解除手续没办利索，属于误会），怒而向造谣者查尔斯·迪金森发起决斗。迪金森是当时着名的神枪手，而杰克逊的枪法其实很烂——结果决斗时，迪金森先开枪，子弹精准命中杰克逊的胸口，距离心脏只有一英寸，杰克逊当场倒地；但谁也没想到，这哥们儿居然硬撑着爬起来，反手一枪，直接打死了迪金森！更离谱的是，这颗子弹在他胸口里待了40年，直到他去世后才被取出来，堪称“自带护身符的战神”。
除了打架厉害，杰克逊打仗更是一把好手。1812年美英战争爆发，英国军队想攻占新奥尔良，杰克逊临时招募了一支“杂牌军”——里面有农民、猎人、黑奴，甚至还有海盗，结果就是这支看起来不堪一击的队伍，在新奥尔良战役中以少胜多，打死打伤英军2000多人，而美军仅损失71人。这场战役让杰克逊一战成名，成了全美国的“民族英雄”，也为他后来竞选总统铺平了道路。
2. 总统生涯名场面1：硬刚最高法院，强行“种族清洗”
1829年，杰克逊当选美国第7任总统，上台后的第一件大事，就是推行“印第安人迁移法案”——简单说，就是把生活在东南部的 cherokee、choctaw 等5个印第安人部落，强制赶到密西西比河以西的“印第安保留地”。
这个政策遭到了印第安人的强烈反对，cherokee 部落甚至起诉到了最高法院，最高法院最终判决：印第安人部落是“独立政治实体”，州政府无权剥夺他们的土地，杰克逊政府的迁移政策违宪。按理说，总统应该遵守最高法院的判决，但杰克逊根本不吃这一套，他当着众人的面放狠话：“约翰·马歇尔（最高法院大法官）已经做出了判决，现在让他自己去执行吧！”
随后，杰克逊不管不顾，下令军队强制迁移印第安人。1838年，美军包围了 cherokee 部落，把他们像牲口一样驱赶着往西走，沿途没有足够的食物和药品，天气还异常寒冷，超过4000名印第安人饿死、病死、冻死在途中，这段悲惨的旅程被称为“泪之路”（trail of tears）。
冷知识：cherokee 部落其实是印第安人里最“汉化”的一支，他们模仿美国建立了自己的政府，制定了宪法，还发明了自己的文字，甚至种植棉花、拥有黑奴，试图融入美国社会。但杰克逊根本不买账，在他眼里，印第安人不管怎么“文明化”，都是“野蛮人”，必须被赶出美国的核心领土。这种赤裸裸的种族歧视，虽然在当时受到了很多批评，但却为美国西进扩张扫清了最大障碍——毕竟，印第安人占据的东南部土地，是当时美国最肥沃的种植园地带。
3. 总统生涯名场面2：搞垮中央银行，跟资本硬刚到底
杰克逊上台后的第二件“硬核操作”，就是跟美国第一银行死磕。当时的美国第一银行，相当于现在的中央银行，掌控着美国的货币发行和银行业务，背后是东部的金融寡头和贵族势力。杰克逊从小就讨厌银行家，觉得他们是“吸血鬼”，靠垄断货币掠夺普通百姓的财富，所以他一上台就明确表示：“我要摧毁这个银行！”
美国第一银行的特许状1836年到期，银行行长尼古拉斯·比德尔想让国会延长特许状，杰克逊直接动用否决权，否决了国会通过的延长法案。为了彻底搞垮银行，杰克逊还下令把政府存款从第一银行转移到各州的州立银行，这些州立银行被称为“宠物银行”，大多是杰克逊的支持者开办的。
没有了政府存款，美国第一银行很快就陷入危机，1836年特许状到期后，只能宣布倒闭。杰克逊这波操作，虽然打击了金融寡头的势力，赢得了普通百姓的支持，但也导致了美国金融市场的混乱——州立银行没有了监管，疯狂发行纸币，导致通货膨胀严重，1837年美国爆发了严重的经济危机。
吐槽：杰克逊这波“硬刚资本”，堪称“杀敌一千，自损八百”。他本来想为百姓出头，结果却引发了经济危机，普通百姓反而成了最大的受害者。不过话说回来，在19世纪初，敢直接跟金融寡头叫板的总统，也就杰克逊一个人，这份勇气确实够硬核。
4. 总统生涯名场面3：白宫“鸿门宴”，把国宴变成“菜市场”
杰克逊不仅做事硬核，生活作风也相当“接地气”，甚至有点粗鲁。他的就职典礼，堪称美国历史上最混乱的一次——当时有上万名支持者从全国各地赶到华盛顿，参加他的就职仪式。仪式结束后，这些支持者直接冲进白宫，疯狂抢夺白宫里的食物和酒水，有人甚至爬上桌子、打碎餐具，把庄严的白宫搞得像个“菜市场”。
杰克逊本人也很有意思，他平时喜欢喝威士忌，吃烤猪肉，说话带着浓重的南方口音，还经常在白宫里发脾气、骂脏话。有一次，一位议员批评他的印第安人迁移政策，杰克逊当场就拍了桌子，指着那位议员的鼻子骂道：“你这个懦夫！你根本不知道印第安人有多野蛮！”
冷知识：杰克逊是美国历史上第一个“平民总统”——在此之前的6任总统，都是出身东部贵族家庭，受过良好的教育，而杰克逊出身贫寒，没读过多少书，全靠自己的打拼当上总统。他的当选，标志着美国的政治权力从东部贵族转移到了西部平民和南方种植园主手中，也开启了美国“平民政治”的时代。
5. 争议与传奇并存：被印在20美元上的“铁腕总统”
杰克逊的总统生涯，充满了争议：他的印第安人迁移政策，被认为是美国历史上最黑暗的种族歧视事件之一；他搞垮中央银行，引发了经济危机；他还扩大了总统的权力，被批评为“独裁者”。但同时，他也被很多美国人视为“英雄”——他带领美国打赢了新奥尔良战役，维护了国家统一；他打击金融寡头，为普通百姓发声；他推动西进扩张，让美国的领土不断扩大。
更有意思的是，杰克逊虽然已经去世近200年，但他的影响力至今仍在——他的头像被印在20美元纸币上，成为美国历史上最具辨识度的总统之一。而且，美国民主党就是在杰克逊执政期间成立的，他被视为民主党的“创始人”之一，现在的民主党人，依然会时不时提起杰克逊，把他当作“平民利益的代言人”。
冷知识：杰克逊是美国历史上寿命最长的总统之一，他活到了78岁，在那个医疗条件落后的年代，堪称“长寿老人”。他去世前，有人问他还有什么遗憾，杰克逊笑着说：“我唯一的遗憾，就是没一枪打死亨利·克莱（他的政治对手）！”这话一出口，在场的人都惊呆了——这老爷子，到死都这么硬核！
二、西奥多·罗斯福：“泰迪熊之父”竟是战争狂？文武双全的“全能总统”（1901-1909在位）
如果说杰克逊是“野蛮硬核”，那西奥多·罗斯福（人称“老罗斯福”，区别于后来的富兰克林·罗斯福）就是“文明硬核”。这哥们儿出身贵族， harvard 毕业，会写书、会打猎、会打仗、会治国，堪称“全能型人才”，他的人生格言是：“说话要温和，但手里得拿着大棒”——这就是着名的“大棒政策”，也成了他总统生涯的真实写照。
1. 从“病秧子”到“肌肉猛男”：靠健身逆袭的贵族公子
老罗斯福出生在1858年的纽约贵族家庭，小时候是个不折不扣的“病秧子”——患有哮喘，经常咳嗽不止，身体虚弱到连走路都费劲。别的贵族公子都在享受锦衣玉食，老罗斯福却在跟疾病作斗争。为了改变自己的体质，他开始疯狂健身：练拳击、练摔跤、骑马、打猎，甚至还去西部的牧场当牛仔，风吹日晒，硬生生把自己从一个“弱不禁风的贵族少爷”，变成了一个“肌肉猛男”。
冷知识：老罗斯福一辈子酷爱打猎，去过非洲、南美洲等地，猎杀过大象、狮子、犀牛等各种野生动物，据统计，他一生猎杀的动物超过5000只！后来，他在一次打猎中，不忍心射杀一只受伤的小熊，这件事被漫画家画成了漫画，传遍了全美国，商家趁机推出了“泰迪熊”（泰迪是老罗斯福的昵称），没想到大受欢迎，泰迪熊从此成为全世界小朋友最喜欢的玩具之一。一个战争狂居然成了“泰迪熊之父”，这反差简直萌翻了！
除了健身和打猎，老罗斯福还特别爱读书和写作。他一生写了30多本书，涵盖历史、传记、自然科学等多个领域，其中《1812年战争中的海军》还成了美国海军学院的教材。更离谱的是，他在总统任期内，每天都要抽出2小时读书，即使再忙也不例外——这阅读量，比很多专业学者都多。
2. 总统生涯名场面1：“大棒政策”显神威，硬抢巴拿马运河
老罗斯福上台后，最想干的一件事，就是修建一条连接大西洋和太平洋的运河——这样美国的船只就不用绕道南美洲合恩角，航程能缩短上万公里。当时有两个备选方案：一个是在尼加拉瓜修建，另一个是在巴拿马修建（当时巴拿马还是哥伦比亚的一部分）。
老罗斯福一开始想跟哥伦比亚谈判，租用巴拿马地峡的开凿权，但哥伦比亚政府狮子大开口，不仅要价很高，还提出了很多苛刻的条件。老罗斯福一看“软的不行”，就决定来“硬的”——他暗中支持巴拿马的独立运动，给巴拿马独立派提供武器和资金。1903年，巴拿马爆发独立革命，哥伦比亚军队想镇压，老罗斯福直接派美国海军舰队开进巴拿马湾，威胁哥伦比亚军队不许干涉。
就这样，巴拿马在美军的“保护”下，顺利从哥伦比亚独立。独立后的巴拿马政府，立刻跟美国签订了不平等条约：美国获得巴拿马运河区的永久使用权，只需要每年支付100万美元租金，而且运河区的司法、行政、军事都由美国掌控，相当于美国在巴拿马建立了一个“国中之国”。
1914年，巴拿马运河正式通航，这条运河花了美国6.39亿美元，牺牲了近3万名工人的生命（大部分死于黄热病和疟疾），但它给美国带来的利益却是无法估量的——美国的海军和商船可以在两大洋之间自由穿梭，极大地提升了美国的军事和经济实力。
冷知识：巴拿马运河直到1999年才被巴拿马政府收回主权，在此之前的96年里，美国一直掌控着这条“世界黄金水道”。而且，美国每年支付的100万美元租金，从1903年到1999年就没涨过价，堪称“史上最划算的租赁协议”。哥伦比亚政府后来后悔得肠子都青了，多次想跟美国重新谈判，但老罗斯福早就放话了：“我拿走了运河，哥伦比亚可以随便骂，但运河是我的了！”
3. 总统生涯名场面2：拆垄断巨头如拆积木，被称为“反托拉斯斗士”
19世纪末的美国，垄断巨头横行，洛克菲勒的美孚石油公司控制了美国90%的石油市场，摩根的金融帝国掌控了美国的银行业，卡内基的钢铁公司控制了美国70%的钢铁产量。这些垄断巨头为了利益，肆意抬高物价、压榨工人，普通百姓苦不堪言。
老罗斯福上台后，决定向垄断巨头开刀。他认为，垄断企业虽然能促进经济发展，但过度垄断会损害公平竞争和百姓利益，所以政府必须进行干预。1902年，老罗斯福政府对美孚石油公司提起诉讼，指控它违反了《谢尔曼反托拉斯法》（美国第一部反垄断法律）。
这场官司打了5年，最终最高法院判决美孚石油公司败诉，要求它拆分成34家独立的公司。老罗斯福一看“首战告捷”，又陆续对美国钢铁公司、摩根铁路公司等垄断巨头发起诉讼，在他的任期内，一共拆分了44家垄断企业，被美国百姓称为“反托拉斯斗士”。
冷知识：老罗斯福虽然拆分了垄断巨头，但他并不是反对所有垄断——他认为，有些垄断企业是通过技术创新和公平竞争形成的，对经济发展有好处，政府不应该干预；而那些通过不正当手段形成的垄断，才是政府打击的对象。这种“区别对待”的反垄断政策，既保护了公平竞争，又没有阻碍经济发展，堪称“精准打击”。
4. 总统生涯名场面3：环保狂魔上线，建立世界上第一个国家公园
老罗斯福不仅是“战争狂”和“反托拉斯斗士”，还是个不折不扣的“环保狂魔”。他从小就喜欢大自然，经常去野外考察，对动植物充满了热爱。上台后，他推出了一系列环保政策，堪称美国环保事业的“奠基人”。
1906年，老罗斯福签署了《黄石国家公园保护法》，正式将黄石公园列为美国第一个国家公园——这也是世界上第一个国家公园。随后，他又陆续建立了5个国家公园、150个国家森林、51个野生动物保护区，保护的土地面积超过2亿英亩，比整个加利福尼亚州的面积还大。
为了推动环保，老罗斯福还做了一件特别硬核的事：1908年，他召集了全美国的州长、科学家、环保人士，在白宫开了一次“全国 conservation 大会”（conservation 意为“资源保护”），这是美国历史上第一次全国性的环保会议。会上，老罗斯福提出了“可持续发展”的理念，强调要合理利用自然资源，为子孙后代留下足够的生存空间——这个理念，即使在现在看来，也非常先进。
冷知识：老罗斯福之所以这么重视环保，跟他的一次狩猎经历有关。有一次，他在西部狩猎时，发现很多野生动物因为过度猎杀，数量急剧减少，甚至濒临灭绝。他当时就意识到，如果再不加以保护，这些野生动物很快就会从地球上消失。从那以后，他就下定决心，要为保护野生动物和自然资源而努力。
5. 诺贝尔和平奖得主？爱好战争的“和平使者”
老罗斯福一生好战，年轻时曾参加美西战争，带领“莽骑兵”（一支由牛仔、大学生、冒险家组成的军队）在古巴战场立下赫赫战功；担任总统期间，又推行“大棒政策”，干涉其他国家的内政，甚至发动战争。但让人意想不到的是，他居然在1906年获得了诺贝尔和平奖，获奖原因是调解了日俄战争。
1904年，日俄战争爆发，两国为了争夺中国东北和朝鲜的控制权，打得不可开交，死伤惨重。老罗斯福看到机会来了，主动提出调解日俄战争。1905年，他邀请日俄两国代表到美国的朴茨茅斯港谈判，经过一个多月的讨价还价，两国最终签订了《朴茨茅斯和约》，结束了战争。
老罗斯福虽然获得了诺贝尔和平奖，但很多人都觉得讽刺——一个爱好战争的总统，居然成了“和平使者”。而且，日俄战争的调解，其实也是为了美国的利益：老罗斯福不希望日本或俄国任何一方过于强大，影响美国在亚洲的利益，所以他故意偏袒俄国，让日本没能获得更多的战争赔款，这也为后来的美日矛盾埋下了伏笔。
冷知识：老罗斯福是美国历史上第一个获得诺贝尔和平奖的总统，也是唯一一个既获得诺贝尔和平奖，又在战争中立下战功的总统。他获奖后，并没有把奖金据为己有，而是全部捐给了慈善事业，用于资助贫困学生和修建图书馆——这波操作，确实够圈粉。
三、亚伯拉罕·林肯：从“劈柴工”到“解放者”，用生命扞卫国家统一的“悲情硬核”（1861-1865在位）
提到美国硬核总统，就不能不提林肯——他没有杰克逊的火爆脾气，没有老罗斯福的多才多艺，但他有着钢铁般的意志和坚定的信念，在国家分裂的危急时刻，用4年时间打赢了南北战争，废除了奴隶制，用生命扞卫了美国的统一，堪称“悲情硬核”的代表。
1. 从“劈柴工”到律师：美国历史上最励志的总统
林肯出生在1809年的肯塔基州一个贫困的农民家庭，小时候家里穷得叮当响，没上过几天学，大部分知识都是靠自学得来的。他10岁时母亲去世，15岁才学会写字，17岁就开始靠劈柴、摆渡、打零工赚钱糊口，被人称为“劈柴工总统”。
但林肯从小就有一个梦想：成为一名律师。为了实现这个梦想，他白天干活，晚上就借着煤油灯的光读书，读《圣经》《独立宣言》《美国宪法》，还有各种法律书籍。1836年，林肯通过了伊利诺伊州的律师资格考试，正式成为一名律师。他为人正直，经常为穷人打官司，而且不收律师费，很快就赢得了“诚实的亚伯”的美名。
冷知识：林肯的身高高达1.93米，是美国历史上最高的总统。他平时喜欢穿宽松的衣服，走路姿势有点驼背，看起来不太精神，但一到法庭上或演讲台上，他就像变了一个人，眼神坚定，声音洪亮，极具感染力。有一次，他为一个被冤枉的黑人奴隶辩护，凭借出色的口才和有力的证据，成功为黑人奴隶洗清了冤屈，在场的人都为他鼓掌叫好。
2. 总统生涯名场面1：临危受命，面对国家分裂绝不妥协
1860年，林肯当选美国第16任总统。由于他反对奴隶制扩张，南方11个种植园州纷纷宣布独立，成立“美利坚联盟国”，美国面临着分裂的危机。1861年，南方军队炮击萨姆特堡，南北战争爆发。
战争初期，北方军队屡战屡败，士气低落，很多人都主张跟南方议和，承认南方的独立。但林肯坚决反对妥协，他在演讲中说：“联邦不能分裂，奴隶制不能永存，我宁愿战死，也不会让美国分裂！”为了鼓舞士气，林肯亲自到前线慰问士兵，还经常在白宫召开军事会议，制定作战计划。
冷知识：林肯其实是个“军事小白”，他之前没有任何军事经验，连枪都很少摸。但他有着超强的学习能力和判断力，通过阅读大量的军事书籍，很快就掌握了战争的主动权。他还敢于任用有能力的将领，即使这些将领之前犯过错误——比如尤利西斯·格兰特将军，因为喝酒误事被革职，但林肯觉得他是个难得的军事人才，重新启用了他，而格兰特也没有辜负林肯的信任，最终带领北方军队打赢了南北战争。
3. 总统生涯名场面2：颁布《解放黑人奴隶宣言》，让自由之声传遍美国
1862年，南北战争进入胶着状态，北方军队虽然在兵力和装备上占优，但始终没能取得决定性的胜利。林肯意识到，要想打赢这场战争，必须争取黑人奴隶的支持——南方的种植园经济依赖黑奴，而北方的工业经济需要自由劳动力，如果能解放黑奴，不仅能打击南方的经济，还能为北方军队补充兵源。
1862年9月22日，林肯颁布了《解放黑人奴隶宣言》，宣布从1863年1月1日起，所有叛乱州的黑奴都将获得自由，并且可以加入北方军队。这个宣言一颁布，立刻在全国引起了巨大反响：南方的黑奴纷纷逃跑，投靠北方军队；北方的工人、农民、知识分子也纷纷支持林肯，参军入伍；甚至还有很多外国志愿者，也来到美国，帮助北方军队打击南方。
冷知识：《解放黑人奴隶宣言》其实并没有解放所有的黑奴——它只解放了叛乱州的黑奴，而没有叛乱的边境州（如肯塔基州、马里兰州）的黑奴，依然处于奴隶状态。林肯之所以这么做，是为了争取边境州的支持，避免它们加入南方阵营。直到1865年，美国宪法第13修正案正式通过，奴隶制才在全美国被废除。
4. 总统生涯名场面3：葛底斯堡演说，用272个字震撼全美
1863年11月19日，林肯前往葛底斯堡，参加葛底斯堡战役阵亡将士公墓的落成典礼。当时的主讲人是着名演说家爱德华·埃弗雷特，他滔滔不绝地讲了两个多小时，而林肯的演讲只有272个字，前后不到3分钟。
但就是这短短3分钟的演讲，却成了美国历史上最着名的演说之一。林肯在演讲中说：“我们在这里立下誓言，要让这个民有、民治、民享的政府，在地球上永世长存。”这句话不仅鼓舞了北方军队的士气，也成了美国民主制度的核心信条，被后人反复引用。
冷知识：林肯的葛底斯堡演说，其实是在火车上临时写的。当时他因为忙于处理战争事务，没时间准备演讲稿，只能在火车上用信封背面写了几个关键词，然后在演讲现场即兴发挥。没想到，这篇即兴演讲居然成了千古名篇，而主讲人埃弗雷特的两个多小时的演讲，反而没人记得了——这大概就是“浓缩的都是精华”吧。
5. 悲情落幕：被刺杀的“解放者”，永远活在美国人心中
1865年4月9日，南方军队总司令罗伯特·李将军向北方军队投降，南北战争结束，美国重新实现了统一。林肯本来以为，他可以开始重建国家，让黑人奴隶真正获得自由和平等，但他没能等到这一天。
1865年4月14日，林肯和妻子在华盛顿福特剧院观看戏剧时，被南方同情者约翰·威尔克斯·布斯刺杀。布斯是一名演员，他潜入林肯的包厢，用手枪对准林肯的后脑勺开了一枪，林肯当场倒地，第二天凌晨就去世了，年仅56岁。
林肯的遇刺，让全美国陷入了巨大的悲痛之中。成千上万的美国人自发地走上街头，为林肯送行，火车运送林肯遗体回伊利诺伊州的途中，沿途有数百万人前来哀悼。林肯虽然去世了，但他废除奴隶制、扞卫国家统一的功绩，永远被美国人铭记——他的头像被印在5美元纸币和1美分硬币上，华盛顿的林肯纪念堂，也成了美国最着名的地标之一。
冷知识：刺杀林肯的布斯，在逃跑过程中被美军追捕，最后被逼到一个仓库里，被美军开枪打死。而他的同谋，被送上了绞刑架。林肯遇刺后，美国政府加强了总统的安保措施，从此，美国总统的安保级别提升到了新的高度——这也算是“悲剧后的进步”吧。
四、其他硬核总统：低调但狠辣的“隐藏大佬”
除了杰克逊、老罗斯福、林肯这三位“顶级硬核”，美国历史上还有几位总统，虽然名气没那么大，但做事风格同样硬核，堪称“隐藏大佬”。
1. 詹姆斯·波尔克：“黑马总统”，四年完成四大目标
詹姆斯·波尔克是美国第11任总统，1844年竞选总统时，他是个不折不扣的“黑马”——当时的热门候选人是亨利·克莱，但波尔克凭借“扩张领土”的竞选口号，意外当选总统。
波尔克上台后，给自己定下了四个目标：吞并得克萨斯、占领俄勒冈、打赢美墨战争、降低关税。让人意想不到的是，他在短短四年任期内，居然全部完成了这四个目标：1845年吞并得克萨斯，1846年和英国瓜分俄勒冈，1848年打赢美墨战争，从墨西哥手里夺了加利福尼亚、新墨西哥等大片土地，1846年通过《沃克关税法》，降低了进口关税。
冷知识：波尔克是美国历史上最“高效”的总统之一，他每天工作18个小时，几乎没有休息时间，四年任期结束后，他因为过度劳累，身体严重透支，卸任后不到三个月就去世了，年仅53岁。他曾说：“我宁愿为国家累死，也不愿虚度光阴。”这话确实没吹牛。
2. 安德鲁·约翰逊：林肯的继任者，差点被弹劾的“硬核副总统”
安德鲁·约翰逊是美国第17任总统，林肯遇刺后，他接任总统。约翰逊是个南方人，虽然反对奴隶制，但却同情南方种植园主，上台后推行“宽容重建”政策，允许南方种植园主恢复权力，甚至让一些叛乱分子重新担任政府官员。
这种政策遭到了国会的强烈反对，国会通过了一系列法案，限制总统的权力，约翰逊则动用否决权，否决了这些法案。1868年，国会以“违反任职法”为由，对约翰逊发起弹劾，经过参议院的投票，最终以一票之差，约翰逊没有被罢免，保住了总统职位。
冷知识：约翰逊是美国历史上第一个被弹劾的总统，他的弹劾案也成了美国历史上最着名的政治危机之一。虽然他保住了总统职位，但他的政治生涯也因此终结，卸任后，他回到田纳西州，过起了隐居生活。
美国硬核总统天团：共同塑造美国的“霸权基因”
从杰克逊的“野蛮扩张”，到林肯的“扞卫统一”，再到老罗斯福的“全球威慑”，美国的这些硬核总统，虽然所处的时代不同，政策也各有侧重，但他们都有一个共同的特点：为了美国的利益，可以不择手段，敢于硬碰硬，不怕得罪人。
他们的硬核操作，虽然充满了争议——有的涉及种族歧视，有的涉及霸权主义，有的涉及政治斗争，但不可否认的是，正是这些操作，让美国从一个东部13州的小国家，在短短100多年的时间里，迅速崛起为横跨美洲大陆、工业实力世界第一、军事力量威慑全球的超级大国。
这些总统的故事里，有励志的逆袭（林肯、杰克逊），有全能的传奇（老罗斯福），有高效的实干（波尔克），也有悲情的落幕（林肯）。他们的故事之所以让人着迷，不仅因为他们的硬核操作，还因为他们身上的矛盾性——杰克逊是“种族清洗者”，但也是“平民总统”；老罗斯福是“战争狂”，但也是“环保狂魔”；林肯是“解放者”，但也有自己的政治妥协。
而这些矛盾，也正是美国历史的真实写照——一个充满理想和野心、正义和邪恶、进步和倒退的国家，在硬核总统们的带领下，一路跌跌撞撞，走到了世界舞台的中心。
冷知识压轴：美国历史上共有46任总统，其中有8位总统在任内去世，4位被刺杀（林肯、加菲尔德、麦金利、肯尼迪），可以说，当美国总统是个“高危职业”。但即使如此，还是有很多人挤破头想当总统，因为这个职位，不仅意味着权力和荣耀，更意味着可以按照自己的理念，塑造这个超级大国的未来——这大概就是“权力的诱惑”吧。