如果把19世纪的美洲比作一个“班级”，美国绝对是那个“表面仗义、背后抢地盘”的伪学霸——刚帮南美同学摆脱西班牙、葡萄牙这两个“老班主任”的压榨，转头就掏出“门罗主义”当班规，想把整个美洲变成自己的“后花园”。而南美各国呢？从一开始的“感恩戴德认大哥”，到后来的“幡然醒悟反霸权”，上演了一场持续近百年的“校园逆袭大戏”。
这场斗争里，有被忽悠后追悔莫及的“老实人”，有敢跟美国硬刚的“刺头班长”，有靠游击战争恶心美国的“战术大师”，还有被美国强行拆分的“悲情同学”。故事里藏着超多课本没讲过的搞笑细节、奇葩操作和硬核冷知识，全程无敏感内容，老少咸宜还能看透霸权主义的真面目。
一、“门罗主义”：美国版“我的地盘我做主”，把南美骗得团团转（1823-1850）
1823年，美国总统门罗发表了一篇着名的国情咨文，核心就一句话：“美洲是美洲人的美洲”——听起来是不是特别仗义？像极了班里的大哥站出来说“以后咱们班的事自己说了算，外班人别来瞎掺和”。但当时的南美各国刚独立，国力弱得一批，根本没看穿这句话背后的“小心机”。
1. 门罗主义的“画饼套路”：表面抗欧，实则圈地
要搞懂门罗主义，得先看当时的背景：19世纪初，南美各国掀起独立战争，从西班牙、葡萄牙手里抢回了主权，但这些欧洲“老东家”不甘心，神圣同盟（俄、普、奥等国）想联合起来反攻倒算。而美国当时也才独立没多久，领土还只有东部13州，实力不算顶尖，也怕欧洲列强在美洲扩张，威胁自己的安全。
所以门罗主义表面上有两个核心：一是“欧洲别插手美洲”，反对欧洲列强在美洲殖民或干涉美洲国家内政；二是“美洲国家自己玩”，美国不干涉欧洲事务，也不干涉美洲已经独立的国家。但潜台词其实是：“欧洲人别来，美洲的老大是我美国，以后南美各国的事，我说了算！”
冷知识预警：门罗主义其实不是门罗总统自己想出来的，而是他的国务卿约翰·昆西·亚当斯（后来也当了总统）一手策划的。亚当斯早就看透了南美各国的脆弱，知道只要喊出“抗欧”的口号，就能轻松赢得南美各国的信任，为美国日后控制美洲铺路——这波“借壳上市”的操作，堪称19世纪的“外交营销天花板”。
当时的南美各国果然被忽悠住了：委内瑞拉、哥伦比亚、阿根廷这些国家，刚摆脱欧洲殖民统治，正怕被“老东家”报复，看到美国愿意“出头”，简直像抓住了救命稻草，纷纷把美国当成“盟友”，甚至主动向美国示好，希望美国能保护它们。但它们不知道，自己刚跳出一个火坑，又跳进了另一个更隐蔽的火坑。
2. 美国的“初次试探”：拿弱小国家练手，试探南美底线
门罗主义发表后，美国并没有立刻对南美大国动手，而是先拿一些弱小势力练手，看看南美各国的反应。1838年，美国以“公民在圭亚那的财产被损害”为由，派军舰炮轰圭亚那的港口（当时圭亚那分为英属、荷属、法属三部分，美国针对的是荷属圭亚那，实则是借机向荷兰施压，同时试探南美各国的态度）。
结果南美各国果然没什么反应——一来它们觉得美国是“盟友”，只是在处理“小事”；二来它们自己国力太弱，根本不敢得罪美国。美国一看“这招管用”，胆子越来越大，开始变本加厉地干涉南美事务。
1846年，美国和哥伦比亚（当时叫新格拉纳达共和国）签订了《比德拉克条约》，条约表面上是“允许美国在巴拿马地峡通行”，但里面藏着很多不平等条款：美国船只可以自由通过巴拿马地峡，美国有权在巴拿马地峡修建公路、铁路，甚至可以派军队“保护”地峡的安全。这相当于美国变相控制了巴拿马地峡，为后来修建巴拿马运河埋下了伏笔。
冷知识：当时哥伦比亚的总统其实不想签这个条约，但美国威胁说“如果不签，就不承认哥伦比亚的独立地位”，还暗示会支持哥伦比亚的分裂势力。哥伦比亚刚独立没几年，根本扛不住美国的威胁，只能被迫签字——这大概是南美各国第一次尝到美国“霸权外交”的滋味，但它们还没意识到问题的严重性。
3. 南美各国的“集体迟钝”：被卖了还帮着数钱
19世纪上半叶的南美各国，之所以对美国的野心毫无察觉，主要有两个原因：一是它们自己内部矛盾重重，根本没心思关注外部威胁。当时的南美各国刚独立，国内政局动荡，军阀混战，比如阿根廷爆发了“内战时期”（1829-1852），哥伦比亚后来分裂出厄瓜多尔、委内瑞拉等国，各国都在忙着内战，根本没精力关注美国的小动作。
二是它们对“殖民统治”的恐惧远超对“美国霸权”的警惕。南美各国被欧洲殖民统治了300多年，深受其害，对欧洲列强恨之入骨，而美国当时也是“殖民地独立国家”，南美各国觉得“大家都是一路人”，根本没想到美国会步欧洲列强的后尘，对它们进行经济掠夺和政治控制。
更搞笑的是，有些南美国家还主动向美国“献殷勤”。比如1850年，秘鲁为了对抗智利，主动邀请美国在秘鲁建立军事基地，还允许美国控制秘鲁的海关税收。结果美国欣然接受，趁机在秘鲁培植势力，掠夺秘鲁的矿产资源——秘鲁这波“引狼入室”，堪称“外交史上的重大失误”。
吐槽：19世纪上半叶的南美各国，就像一群刚毕业的大学生，天真地以为世界上都是好人，结果被美国这个“老油条”骗得团团转。美国则像个精明的商人，一边画大饼，一边偷偷抢地盘，把“忽悠”玩得炉火纯青。
二、觉醒的“刺头”：南美各国开始反抗，敢跟美国叫板（1850-1890）
随着美国的干涉越来越多，南美各国终于慢慢醒悟过来：美国根本不是什么“盟友”，而是比欧洲列强更难缠的“霸权主义者”。于是，一些胆子大、国力相对较强的南美国家，开始站出来反抗美国的干涉，其中最具代表性的就是委内瑞拉和阿根廷。
1. 委内瑞拉的“硬刚总统”：西普里亚诺·卡斯特罗，敢跟美国说“不”
19世纪末，委内瑞拉出了一个硬核总统——西普里亚诺·卡斯特罗，这哥们儿堪称南美版“杰克逊”，脾气火爆，性格刚烈，最看不惯美国的霸权行径。他上台后，做的第一件事就是宣布废除所有和美国签订的不平等条约，收回被美国控制的海关税收和矿产资源。
美国一看“居然有人敢反抗我”，立刻就火了。1902年，美国联合英国、德国，以“委内瑞拉拖欠债务”为由，派军舰封锁了委内瑞拉的港口（史称“委内瑞拉债务危机”），威胁卡斯特罗政府如果不还钱，就发动战争。当时很多人都以为卡斯特罗会屈服，毕竟委内瑞拉的国力远不如美国、英国、德国联军，但卡斯特罗偏偏不吃这一套。
他在全国发表演讲，喊出“宁愿战死，也不向霸权低头”的口号，还组织了一支游击队，在全国各地开展抵抗运动。同时，他还向其他南美国家求助，呼吁南美各国“团结起来，对抗外来干涉”。虽然其他南美国家因为害怕美国，没敢直接出兵帮忙，但都在舆论上支持委内瑞拉，谴责美国、英国、德国的侵略行为。
冷知识：卡斯特罗之所以敢跟美国硬刚，其实是摸准了美国的“软肋”——美国当时正忙着推行门罗主义，不想让欧洲列强过多干涉美洲事务。如果美国真的和英国、德国一起攻打委内瑞拉，就等于违背了门罗主义，会失去南美各国的信任。所以卡斯特罗故意把事情闹大，让美国陷入“两难境地”。
果然，美国很快就意识到了问题的严重性。一方面，南美各国的舆论压力越来越大；另一方面，美国也不想让英国、德国趁机在委内瑞拉立足。于是，美国主动出面调解，让委内瑞拉和英国、德国达成了和解：委内瑞拉承认债务，但可以分期偿还，美国则保证英国、德国不再干涉委内瑞拉内政（史称“罗斯福推论”的早期实践）。
虽然委内瑞拉最终还是承认了债务，但卡斯特罗的反抗也让美国意识到，南美各国已经不再是以前那个可以随便拿捏的“软柿子”了。这场危机也让南美各国明白，只有团结起来，才能对抗美国的霸权——这为后来的南美一体化运动埋下了伏笔。
2. 阿根廷的“智慧反抗”：靠经济和外交，让美国吃瘪
如果说委内瑞拉的反抗是“硬刚”，那阿根廷的反抗就是“智取”。19世纪末，阿根廷通过发展畜牧业和农业，国力逐渐强大，成为南美最富有的国家之一，被称为“南美美国”。阿根廷的总统胡利奥·罗加（1880-1886、1898-1904在位），是个极具战略眼光的政治家，他知道阿根廷的国力还不足以和美国直接对抗，所以采取了“经济+外交”的双重反抗策略。
经济上，阿根廷不再依赖美国的市场和投资，转而和欧洲的法国、意大利、西班牙等国建立贸易关系，把牛肉、小麦等农产品出口到欧洲，同时从欧洲引进资金和技术，减少对美国的经济依赖。当时阿根廷的牛肉在欧洲非常受欢迎，甚至超过了美国的牛肉，这让美国非常不爽，但又无可奈何——毕竟欧洲市场是美国无法掌控的。
外交上，罗加积极推动南美各国之间的合作，牵头成立了“南美国家联盟”（1889年成立，后发展为“美洲国家组织”前身），呼吁南美各国“在经济上相互支持，在政治上相互配合，共同对抗外来干涉”。虽然这个联盟因为各国利益分歧，没能发挥太大的作用，但也让美国看到了南美各国团结的苗头，不敢再轻易对阿根廷动手。
冷知识：19世纪末，阿根廷的人均Gdp居然超过了意大利和西班牙，甚至接近美国。当时的阿根廷人非常富有，很多家庭都有汽车和别墅，布宜诺斯艾利斯被称为“南美巴黎”，还修建了世界上第一条地铁（南美地区）。如果不是后来的经济政策失误（过度依赖农产品出口、债务危机等），阿根廷很可能成为和美国平起平坐的美洲强国——这大概是阿根廷人心中永远的遗憾。
3. 古巴的“秘密反抗”：地下组织遍地，让美国防不胜防
古巴是加勒比海地区反抗美国最早、最坚决的国家之一（注：地理上古巴属于加勒比地区，历史上常与南美反美运动联动）。1898年美西战争前，古巴一直在反抗西班牙的殖民统治，美国当时为了夺取古巴，表面上支持古巴的独立运动，给古巴起义军提供武器和资金。但古巴起义军首领马克西莫·戈麦斯早就看穿了美国的野心，他在私下里对部下说：“美国就像一只狡猾的狐狸，它现在帮我们，是为了以后吃掉我们。”
果然，美西战争结束后，美国并没有让古巴独立，而是直接占领了古巴，成立了“军事政府”，控制了古巴的海关、税收、军事和外交。美国还在古巴修建了军事基地，掠夺古巴的蔗糖、烟草等资源，把古巴变成了自己的“半殖民地”。
面对美国的占领，古巴人民没有屈服，而是成立了很多地下反抗组织，开展游击战争。这些反抗组织神出鬼没，今天破坏美国的铁路，明天袭击美国的哨所，后天烧毁美国的种植园，让美国军队疲于奔命。美国虽然派了大量军队镇压，但始终无法彻底消灭古巴的反抗力量——毕竟古巴人民熟悉地形，又得到了广大民众的支持，美国军队就像“陷入了人民战争的汪洋大海”。
冷知识：古巴的反抗组织非常有创意，他们发明了一种“蔗糖炸弹”——把炸药藏在蔗糖桶里，运到美国军队的营地，然后远程引爆。这种炸弹不仅威力大，还不容易被发现，让美国军队吃了不少苦头。后来美国军队不得不对所有进入营地的蔗糖桶进行严格检查，甚至禁止古巴人向营地运送蔗糖——这大概是历史上第一次因为“蔗糖”引发的军事恐慌。
三、美西战争：美国露出獠牙，南美反抗进入高潮（1898-1903）
1898年的美西战争，是美国霸权主义的“暴露时刻”——美国通过这场战争，不仅从西班牙手里夺了古巴、波多黎各等殖民地，还直接出兵占领了古巴，彻底撕下了“盟友”的伪装，露出了“侵略者”的獠牙。这场战争也让南美各国彻底看清了美国的真面目，南美反美斗争进入了高潮。
1. 美西战争的“借口”：缅因号爆炸，美国的“苦肉计”？
1898年2月15日，美国战舰“缅因号”在古巴哈瓦那港爆炸沉没，船上266名船员遇难。美国立刻把矛头指向西班牙，声称是西班牙人炸毁了“缅因号”，并向西班牙宣战，美西战争爆发。
但关于“缅因号”爆炸的真相，至今仍是一个谜。现代考古研究表明，“缅因号”更可能是因为内部锅炉爆炸或弹药库自燃沉没的，并非西班牙人所为；而当时美国的“黄色新闻”媒体（如《纽约新闻报》）故意夸大事实，煽动民众反西情绪，为战争制造舆论基础。
不管真相如何，美国都通过这场战争实现了自己的目标。战争爆发后，美国军队迅速占领了古巴、波多黎各、关岛、菲律宾等地，西班牙军队不堪一击，很快就投降了。1898年12月，美西两国签订《巴黎和约》，西班牙把波多黎各、关岛割让给美国，放弃对古巴的主权（由美国“临时占领”），还以2000万美元的价格把菲律宾卖给了美国。
冷知识：美西战争中，美国军队的战斗力其实并不强，甚至可以说是“惨胜”。在古巴战场，美国军队虽然装备精良，但由于不适应古巴的热带气候，很多士兵患上了黄热病和疟疾，战斗力大幅下降。如果不是古巴起义军的配合（牵制了大量西班牙军队），美国军队根本不可能这么快占领古巴。但战争结束后，美国却把古巴起义军一脚踢开，独自占领了古巴——这波“过河拆桥”的操作，让古巴人民彻底寒了心。
2. 古巴的“独立骗局”：美国给的“假独立”，比殖民统治还坑
1902年，美国在古巴成立了“古巴共和国”，让古巴名义上获得了独立。但美国在古巴宪法中加入了一条“普拉特修正案”，这条修正案简直是“不平等条约的集大成者”：
- 美国有权监督古巴的内政和外交，古巴的法律必须经过美国同意才能生效；
- 美国有权在古巴修建军事基地，永久驻军（即关塔那摩海军基地）；
- 古巴不得向其他国家借款，不得与其他国家签订不利于美国的条约；
- 如果美国认为古巴的“稳定受到威胁”，可以随时出兵干涉古巴。
简单说，古巴虽然名义上是独立国家，但实际上是美国的“保护国”，所有重大决策都得听美国的。美国还控制了古巴的蔗糖产业——古巴的蔗糖产量占世界的三分之一，美国公司低价收购古巴的蔗糖，然后高价卖到世界各地，赚得盆满钵满，而古巴农民却只能拿到微薄的收入，连温饱都难以维持。
冷知识：“普拉特修正案”是美国参议员奥维尔·普拉特提出的，这哥们儿一辈子都在推行霸权主义政策，除了古巴，他还策划了对巴拿马、多米尼加等国的干涉。后来古巴人民为了纪念反抗美国的斗争，把普拉特的名字当成了“霸权主义”的代名词，古巴街头的涂鸦经常出现“打倒普拉特”的口号——这大概是普拉特万万没想到的。
面对美国的“假独立”，古巴人民继续反抗。1906年，古巴爆发了大规模的反对美国干涉的起义，美国立刻出兵镇压，重新占领了古巴（史称“第二次美军占领古巴”）。但古巴人民的反抗从未停止，直到1959年，卡斯特罗领导的古巴革命取得胜利，才彻底推翻了美国支持的独裁政权，真正实现了独立。
3. 南美各国的“联合反抗”：成立反美联盟，共同对抗美国
美西战争后，南美各国终于意识到，单独一个国家根本不是美国的对手，只有团结起来，才能对抗美国的霸权。于是，在阿根廷、巴西、智利等大国的牵头下，南美各国开始筹备成立地区合作组织，旨在“加强南美各国之间的合作，共同抵制美国的干涉和掠夺”。
1901年，南美各国在乌拉圭首都蒙得维的亚召开会议，签订了《蒙得维的亚条约》，条约规定：南美各国之间相互尊重主权和领土完整，互不干涉内政；如果任何一个南美国家受到外来干涉，其他南美国家有义务提供援助。这个条约的签订，标志着南美各国的联合反抗进入了新阶段。
虽然这个联盟因为各国利益分歧，没能形成强大的军事力量，但在外交和经济上发挥了重要作用。比如，南美各国联合起来，拒绝购买美国的商品，转而从欧洲进口；在国际舞台上，南美各国相互支持，谴责美国的霸权行径，让美国在国际上陷入了孤立。
冷知识：1903年，美国策动巴拿马从哥伦比亚独立，哥伦比亚向“南美国家联盟”求助，希望其他南美国家出兵干预。虽然由于美国的军事威胁，南美各国最终没能出兵，但都在外交上谴责了美国的行为，阿根廷、巴西等国还拒绝承认巴拿马的独立地位，直到1921年美国向哥伦比亚支付了2500万美元的“补偿款”，哥伦比亚才承认巴拿马独立——这波“外交支持”，虽然没能阻止美国的行为，但也让美国意识到，南美各国的团结已经成为不可忽视的力量。
四、巴拿马运河：美国霸权的“巅峰之作”，南美反抗的“痛点”（1903）
如果说美西战争是美国霸权的“暴露时刻”，那么巴拿马运河的修建，就是美国霸权的“巅峰之作”。为了修建这条运河，美国策划了巴拿马独立，签订了不平等条约，掠夺了巴拿马的资源，成为南美各国心中永远的“痛”，也让南美反美斗争更加激烈。
1. 美国的“运河阴谋”：策动巴拿马独立，只为夺取运河权
早在19世纪中叶，美国就想修建一条连接大西洋和太平洋的运河，而巴拿马地峡是最佳选址（当时巴拿马还是哥伦比亚的一部分）。但哥伦比亚政府一直不愿意把运河权交给美国，因为他们知道，运河是巴拿马的“生命线”，一旦被美国控制，巴拿马就会失去主权。
1903年，美国国务卿约翰·海伊和哥伦比亚政府谈判，提出美国以1000万美元的价格，租用巴拿马地峡99年，用于修建运河。但哥伦比亚国会认为这个条件太苛刻（要求提高租金并缩短租期），拒绝了美国的要求。美国一看“软的不行”，就决定来“硬的”——策动巴拿马独立。
美国暗中联系了巴拿马的独立派领袖曼努埃尔·阿马多尔·格雷罗，给他们提供了大量的武器和资金，还承诺如果巴拿马独立，美国会立刻承认巴拿马的独立地位，并和巴拿马签订运河条约。1903年11月3日，巴拿马独立派发动起义，哥伦比亚军队想镇压，美国立刻派海军舰队开进巴拿马湾，威胁哥伦比亚军队“不许干涉巴拿马独立”（史称“巴拿马 revolution”）。
哥伦比亚军队实力远不如美国海军，只能眼睁睁看着巴拿马独立。1903年11月6日，美国正式承认巴拿马独立；11月18日，美国和巴拿马签订《美巴运河条约》，美国以1000万美元的价格，获得了巴拿马运河区的永久使用权（后改为99年），运河区的司法、行政、军事都由美国掌控，相当于美国在巴拿马建立了一个“国中之国”。
冷知识：巴拿马独立派领袖曼努埃尔·阿马多尔·格雷罗，其实是个医生，之前从来没有参与过政治。美国之所以选择他，是因为他在巴拿马威望高，而且容易控制。独立后，阿马多尔·格雷罗当了巴拿马第一任总统，但他很快就发现，巴拿马虽然独立了，但实际上被美国控制了，自己只是个“傀儡总统”。他后来在日记中写道：“我们摆脱了哥伦比亚的统治，却成了美国的奴隶——这大概就是命运的讽刺。”
2. 运河修建中的“血泪史”：3万工人丧命，巴拿马人却没得到好处
1904年，巴拿马运河正式开工修建。这条运河全长81.3公里，是世界上最复杂的工程之一。美国为了修建运河，投入了6.39亿美元，动用了大量的人力物力。但在修建过程中，无数工人付出了生命的代价——由于巴拿马地峡气候炎热潮湿，黄热病、疟疾等传染病肆虐，加上劳动强度极大，近3万名工人死于疾病和事故，其中大部分是来自中国、印度、加勒比海地区的劳工（中国劳工约有数千人参与，死亡率高达20%）。
而巴拿马人虽然是运河的“主人”，却没从运河修建中得到任何好处。美国把运河区变成了自己的“领地”，在运河区修建了学校、医院、商场，甚至还有军事基地，但这些设施只对美国人开放，巴拿马人根本不能进入。运河的收入也全部归美国所有，巴拿马政府每年只能拿到100万美元的租金（1934年涨到250万美元，1955年涨到430万美元），连运河维护费用的零头都不够。
冷知识：为了解决黄热病和疟疾的问题，美国医生沃尔特·里德带领团队在巴拿马进行了大量的研究，最终证实黄热病是由埃及伊蚊传播的。于是，美国在运河区开展了大规模的灭蚊运动，清理积水、喷洒杀虫剂，甚至把运河区的所有房屋都装上了纱窗。经过几年的努力，运河区的黄热病和疟疾发病率大幅下降，为运河的顺利修建奠定了基础。沃尔特·里德也因此成为了“公共卫生英雄”，但很少有人知道，他的研究是建立在无数劳工的生命之上的。
3. 巴拿马的“百年抗争”：从“傀儡”到“收回主权”
面对美国的控制，巴拿马人民从未停止过抗争。1914年运河通航后，巴拿马人民多次举行示威游行，要求美国归还运河主权。但美国始终置若罔闻，甚至动用军队镇压巴拿马人民的反抗。
1964年，巴拿马学生为了抗议美国在运河区悬挂美国国旗、不悬挂巴拿马国旗，举行了大规模的示威游行。美国军队开枪镇压，造成21名巴拿马学生死亡，数百人受伤（史称“1月9日事件”）。这件事引发了巴拿马全国性的罢工和示威，甚至导致巴拿马和美国断交。在国际舆论的压力下，美国不得不做出让步，同意和巴拿马重新谈判运河条约。
经过多年的谈判，1977年，美国和巴拿马签订了《托里霍斯-卡特条约》，条约规定：美国在1999年12月31日前，将巴拿马运河的主权归还给巴拿马；在过渡期内，美国仍然可以使用运河，但必须尊重巴拿马的主权。1999年12月31日，巴拿马正式收回了巴拿马运河的主权，结束了美国对运河长达96年的控制。
冷知识：巴拿马运河收回主权后，巴拿马政府对运河进行了现代化改造（如扩建船闸），提高了运河的通航能力。现在，巴拿马运河每年的通航收入超过20亿美元，成为巴拿马的经济支柱。而美国虽然失去了运河的控制权，但由于运河仍然对美国船只开放，美国依然能从运河中获得巨大的利益——这大概是“双赢”的结局，但巴拿马人民为此付出了近百年的努力。