初秋的上海带着点海风的凉意，阳光却暖得正好。林小满攥着烫金的录取通知书，几乎是蹦跳着冲进单元楼 —— 这栋六层的钢筋混凝土楼房，是九年前李大人推行福利分房时，特意给他们这些跟着李大人南征北战的老兵优先分配的，一百二十平方的房子，客厅摆着朱红色的实木沙发，墙上挂着他小时候得的奖状，窗台上还养着几盆绿萝，叶片绿得发亮。
“爷爷！爷爷！我考上了！” 他推开阳台门，声音里满是雀跃。
林老头正坐在藤椅上晒太阳，左手边搁着个搪瓷缸，杯身上印着 “上海造船厂” 的字样，空荡荡的右袖管被风轻轻吹起 —— 那是当年跟着李大人在北方打西凉时，为了护着粮草，被敌兵砍断的。他听见孙子的声音，缓缓睁开眼，手里还捏着张泛黄的老照片，照片上是十几个穿着军装的年轻人，站在简陋的营账前，最中间那个眉眼锐利的，正是年轻时的李星群。
“考上啥了？这么咋咋呼呼的。” 林老头放下照片，伸手接过孙子递来的录取通知书，指尖在 “上海大学” 四个字上轻轻摩挲，眼神瞬间软了下来。
“上海大学！爷爷您看！” 林小满凑到他身边，指着通知书上的录取专业，“我报的机械系，以后就能跟我爸一样，去造船厂干活，说不定还能见到李大人呢！”
林老头笑了，皱纹挤在一起，带着点自豪：“咱小满考上大学，不是理所当然的事儿？考了多少分？”
“五百五！” 林小满挠了挠头，语气里带着点小得意，“不过爷爷，我能考上，还得靠您 —— 学校说咱是老兵后代，加了二十分，刚好比录取线多十分，压线进来的！”
林老头脸上的笑容突然僵住，眉头慢慢皱了起来，指节捏得有些发白：“加了二十分？这…… 这不是给李大人添麻烦吗？当年李大人给咱分房子、安排工作，已经够照顾的了，怎么还能再占这便宜？”
“爸，您这话说的就见外了。” 林建军端着刚泡好的茶走过来，他穿着件蓝色的工装，袖口还沾着点机油 —— 这是他在上海造船厂当技术员的工装，九年前正是李大人把他安排进船厂，从学徒教到技术员，如今已是厂里的骨干。“咱当年跟着李大人出生入死，您还落了残疾，小满这二十分，是该得的。再说了，要不是李大人办了那么多平民学堂，小满哪有机会读书考大学？”
林老头叹了口气，喝了口茶，搪瓷缸碰在嘴边发出轻响：“你们啊，总觉得这是该得的。可你们忘了，当年咱在太原府跟着李大人的时候，他就说过，‘人要知感恩，别把别人的好当本分’。你在造船厂当技术员，你妹在学堂当先生，这房子还是当年优先分的，哪样不是李大人给的？现在还得让他为小满的分数费心，这像话吗？”
“爸，我知道您念着李大人的好。” 林建军在藤椅边蹲下，声音放软了些，“可小满也争气啊，要是他自己考不上，加二十分也没用。再说了，我当年想考军校，跟您一样去当兵，不也没考上吗？现在小满能上大学学机械，以后能为上海的船厂出力，不也是在帮李大人做事？”
林老头没说话，目光又落回那张老照片上。照片里的年轻人个个眼神明亮，那时候他们还在太原府，跟着李大人办粮道、练新兵，谁也没想到九年后，他们能在上海住上这样的房子，孩子还能考上大学。他轻轻摸了摸照片上李星群的脸，嘴角慢慢勾起一抹笑：“也是，这才九年啊…… 搁以前，咱想都不敢想能有这样的日子。小满，你到了大学可得好好学，别给李大人丢脸，也别给咱老林家丢脸。”
“知道啦爷爷！” 林小满用力点头，把录取通知书抱在怀里，眼睛亮晶晶的，“我以后要造最厉害的船，跟李大人当年说的一样，让上海的船能开到海外去！”
海风从阳台吹进来，带着点咸湿的气息，吹得绿萝叶子轻轻摇晃。林老头看着孙子兴奋的模样，又看了看楼下整齐的楼房、来往的行人，心里忽然觉得，当年断了一只胳膊，跟着李大人从太原到上海，值了。
绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，车厢里飘着淡淡的煤烟味，却挡不住满车厢的热气 —— 靠窗的座位上堆着捆好的被褥，过道里有小贩推着木车叫卖 “热茶 —— 两文钱一碗”，孩子们攥着糖块在座位间追闹，偶尔撞着人，便脆生生地喊句 “对不住”。
靠过道的座位上，王桂兰正低头理着布包里的干粮，蓝布罩衫洗得发白，袖口缝着块浅灰色补丁，却浆洗得干干净净。她瞥见对面坐着的父子俩，父亲穿着灰布短褂，鬓角沾着尘土，指尖反复摩挲着怀里的布包，像是藏着什么要紧东西；身边的少年约莫十五六岁，低着头攥着父亲的衣角，眼神怯生生的，连车厢里的笑声都不敢多看。
王桂兰递过去个刚烙好的白面饼，笑着开口：“老大哥，看你们父子俩一路没怎么说话，也是去上海打工的？”
那父亲连忙摆手，声音带着点拘谨：“大姐误会了，俺们是去上海求医的。俺家小子总咳嗽，夜里咳得睡不着，听说上海出了不少中成药，可真要治病，还得去上海的大医院才放心。” 他说着，摸了摸儿子的头，少年头埋得更低了。
“哎哟，那可来对地方了！” 王桂兰眼睛一亮，掰着手指头数，“上海现在有医保制度，你要是提前交上钱，看病能减不少！俺去年生了场病，住了半个月院，本来要花五两银子，最后只掏了一两，全靠那医保！再说上海的大夫，都是李大人从各地请来的好先生，比咱太原的郎中厉害多了！”
“真这么好？” 老大哥眼睛里闪过点光，又很快暗下去，“俺们是乡下的，没见过啥世面，就怕到了上海两眼一抹黑…… 听大姐这口气，是在上海待了不少年？”
“可不是嘛！” 王桂兰往椅背上靠了靠，语气里带着点自豪，“俺来上海九年了，从太原老家跟着同乡来的，一开始在纺织厂做工，后来俺家那口子去了造船厂，现在俺们在上海买了套小房子，虽说不大，可也是自己的家了！跟你说，跟着李大人准没错 —— 当年在太原，李大人在的时候，俺们村还能吃上饱饭，后来换了知府，没几年就不行了，地里的收成差，连学堂都快办不下去了。”
她指了指身边一直没说话的少年：“这是俺家侄儿，今年十五，在老家连县城都没去过，见了人就躲。俺收到家里信，说他爹娘着急，想让他来上海找个活计，顺便看看能不能找个媳妇成个家。你看这孩子，一路上都没敢抬头。”
老大哥看了眼那少年，又看了看自己身边的儿子，叹了口气：“小孩子家没见过世面，内向也正常。俺们这趟去上海，就盼着能给娃看好病，别的也不敢想。”
“想啥不敢想！” 王桂兰拍了下大腿，“到了上海你就知道，只要肯干活，就有饭吃！对了，你们要去哪个医院看病？”
“俺也不知道，” 老大哥挠了挠头，声音更低了，“俺们没钱，就想找个正规的医院，能给娃看看就行。”
“那巧了！” 王桂兰眼睛一亮，“俺家那口子的侄女就在上海第一医院当护士，俺带你去找她，保准不坑你！她那人实诚，还能帮你问问医保的事，省得你走冤枉路。”
老大哥愣了一下，连忙摆手，语气里带着点警惕：“这…… 这就不劳烦大姐了，俺们自己找就行，别给你添麻烦。” 出门前同乡叮嘱过，外面骗子多，别轻易信陌生人的话。
“这有啥麻烦的！” 王桂兰笑了，伸手拍了拍他的胳膊，“出门在外，不就该互相帮衬着？俺们村在上海的人多，不管谁有难处，大家都伸手帮一把 —— 当年俺刚到上海，连路都认不得，还是个陌生大姐带俺找的厂子呢！你放心，俺不是骗子，到了医院你就知道了。”
老大哥看着王桂兰真诚的眼神，又看了看身边咳嗽了两声的儿子，犹豫了片刻，终于点了点头：“那…… 那俺就麻烦大姐了，要是真能看好娃的病，俺一辈子记着你的好！”
“哎，这就对了！” 王桂兰笑得更欢了，从布包里掏出个苹果递给老大哥的儿子，“娃，吃个苹果，甜着呢！到了上海，让护士姐姐给你好好看看，保管很快就好！”
火车依旧哐当哐当地往前开，窗外的景色渐渐从农田变成了低矮的房屋，远处隐约能看见高耸的烟囱。老大哥攥着苹果，心里的焦虑少了些，看着身边热情的王桂兰，忽然觉得，这趟上海之行，或许真的能有个好结果。
王桂兰牵着自家侄儿，跟在老大哥身后踏出火车车厢时，老大哥的脚步猛地顿住，眼睛直勾勾盯着眼前的火车站 —— 青灰色的砖石铺就的地面平得能映出人影，连一丝坑洼都没有，比他老家晒谷场还宽阔三倍不止，头顶是架着铁梁的顶棚，阳光透过玻璃天窗洒下来，照亮了来来往往的人群，有挑着担子的小贩、穿着短打的工人，还有提着皮箱的读书人，连吆喝声都比老家集市热闹十倍。
“老大哥，快些走，别挡着人家。” 王桂兰回头喊了一声，见他还在发愣，笑着解释，“这火车站是李大人五年前修的，比开封的车站还气派呢，下雨天都淋不着。”
老大哥这才回过神，跟着她往外走，脚下的砖石凉丝丝的，踩上去格外踏实。出了站口，街边停着十几辆漆成黑色的人力车，车夫们穿着统一的靛蓝色短褂，见他们过来，有个车夫连忙迎上来：“大姐，要坐车不？去哪儿？”
王桂兰跟车夫讨价还价时，老大哥凑过去打量那人力车 —— 车架是铁做的，轮子裹着厚厚的橡胶，座位上铺着软垫，比他老家的独轮车精致多了。“这叫人力车，” 王桂兰付了钱，拉着他坐上后座，“比走路快，还稳当，最大载重四百五十斤呢，咱们仨坐着正好。街上随处都能拦着，还有官差定时查，绝不会绕路坑钱。”
车夫拉起车柄，脚步轻快地往前跑，老大哥坐在后座，忍不住撩开车帘往外看。只见街边立着一栋栋六七层的楼房，墙面上砌着整齐的红砖，有的窗户挂着印花布帘，有的摆着盆栽，二楼以上还伸出木质的阳台，比他见过最高的太原府城楼还高两层。街上的人挤挤挨挨，有穿粗布工装、袖口沾着机油的工人，有戴瓜皮帽、手里拨着算盘的商人，还有背着帆布书包、蹦蹦跳跳的半大孩子，连妇人都穿着剪裁利落的短衫长裤，不像老家那样裹着臃肿的裙裾。
更让他惊讶的是，远处的天空中，几座高耸的烟囱正冒着淡淡的白烟，烟柱笔直地飘向云端 —— 王桂兰顺着他的目光看过去，笑着说：“那是造船厂和铁厂，李大人来了之后建的，里面有大机器，一天能造半艘船呢。”
说话间，天色渐渐暗了下来，街边突然亮起一片暖黄的光。老大哥猛地坐直身子，指着街边杆子上挂着的圆球形物件，声音都有些发颤：“大、大姐，那是啥？不用点蜡不用烧油，怎么就能亮？”
王桂兰顺着他指的方向一看，忍不住笑了：“那是电灯，李大人弄出来的新鲜玩意儿。里面装着灯丝，通上电就能亮，比灯笼亮十倍还多，晚上走夜路都不用打灯笼，能照得跟白天似的。” 她伸手指了指不远处的商铺，“你看那家布店，晚上关门前都开着电灯，好多人特意晚上去买布呢。”
老大哥盯着那电灯看了半天，眼睛里满是新奇 —— 他活了五十多年，只见过油灯、蜡烛和灯笼，从没见过这样不用火就能亮的东西，难怪人都说上海好，这光景，真是连想都不敢想。
人力车跑得稳当，没过多久就停在一栋白墙红顶的楼房前。楼房门口挂着块木牌，上面写着 “上海第一医院” 五个黑漆大字，门口有穿着白褂子的人来回走动。“到了，” 王桂兰扶着老大哥下车，“李大人知道好多人来上海看病，特意把医院修在离火车站近的地方，方便咱们这些外来人。”
老大哥站在医院门口，回头望了望来时的路，路灯上的电灯还亮着，像一串挂在天上的星星。他心里忽然明白，王桂兰说 “到了上海思想就变了” 不是假话 —— 这样的上海，哪里是 “故土难离” 能比的？