杜伊勒里宫的书房，沉在一片温润的暗影里，仿佛被时间遗忘的密室。
高耸的橡木书架从地面直抵雕花穹顶，层层叠叠的典籍如沉默的卫兵。
壁炉中，几块橡木余烬缓缓燃烧。
发出细微的噼啪声，像古老记忆在低语。
鎏金烛台悬于书桌正上方，烛光软乎乎地淌下来。
在铺展于桌面的帝国疆域图上，投下晃动的光斑。
山川河岳在光影中仿佛悄然移动，如同帝国的边界在历史中不断延展又收缩。
书房中央，巨大的书桌以胡桃木为主体结构，桌面为白色大理石。
边框和腿部，装饰有青铜镀金的鹰徽。
桌上，有几卷波斯细密画手抄本，是征战埃及带回的战利品。
手抄本上，有两盒东华香烟，盒面印着水墨山水。
香烟旁，卧着一只鎏金嵌宝的鼻烟盒。
珐琅彩绘的纹样繁复得像蛛网，缠绕着异域的花鸟与星辰。
烛光掠过，宝石微闪，如暗夜中窥视的眼睛。
凯隆坐在宽大的扶手椅中，着深蓝色常服。
未佩勋章，却自有一股不容忽视的威严。
胸前的金线鹰徽在烛光下暗闪，像一只蛰伏的兽。
他拿起鼻烟盒，拇指按开搭扣的声响脆生生的，像冰面裂开一道缝。
盒里盛着细得像粉的深绿色鼻烟，辛香瞬间涌出。
那是松针的冷、薄荷的锐，混着发酵烟草的厚，烈而不浊。
他用小巧的银勺，舀起一点鼻烟。
凑近鼻尖，深深吸了一口。
眉头先是皱紧，仿佛被锐利的气息刺中。
随即缓缓舒展开，如同风暴过境后的天空。
闭目片刻，他再睁眼时，目光清亮，如被洗过的星辰。
“李先生，我今天专程去看了你的画展。”
“陛下驾临，蓬荜生辉。”李少华微微躬身，不卑不亢。
凯隆合上鼻烟盒，目光转向东华香烟，嘴角浮起意味深长的笑意：“听说香烟是你发明的？”
“是的，陛下。”李少华恭敬应道。
“鼻烟是干爽的烈，像西方的交响乐，直截了当，震彻人心。香烟是绵长的柔，像东方的古琴，余韵绕梁，浸人心脾。两者没有高下，只是不同的表达，就像西方与东方的文化。帝国的扩张，从不是为了让一个文明吞噬另一个。我远征埃及，不是为了掠夺黄金，是为了看清东方的智慧。我建立法兰西科学院，不是为了垄断知识，是为了让不同的思想碰撞。”
李少华眼光顿亮，由衷赞道：“陛下说得极是。”
“你的音乐和绘画，都做到了东西兼容，非常有特点。”
“陛下过奖。文化本就没有边界，好比数学的公理，不分东西方，皆可相通。就像音乐的旋律，无论用钢琴还是古琴弹奏，动人的内核从未改变。”
凯隆道：“更难得的是，你还是数学家。用精准的逻辑支撑浪漫的艺术，用通透的思维打破文化的壁垒，这份跨界的智慧，很难得。我从小就对数学特别感兴趣，不过没有你这样的造诣，也破解不了世纪难题。”
侍从无声而入，手中托盘上两只塞夫尔瓷杯氤氲着热气。
咖啡是现磨的也门摩卡，香气浓烈如沙漠夜风。
两人低头喝着咖啡，书房里陷入短暂的沉默，只有烛火的噼啪声。
光斑在疆域图上缓缓移动，像时光在流淌，像历史在蔓延。
烛光摇曳间，李少华的思绪随着咖啡的苦涩回甘，回溯这位传奇帝王的一生。
凯隆的军事征服，常被后人简化为武力扩张，但其内核是对文明交融的执着。
1798年远征埃及时，他携167名学者组成“埃及科学艺术委员会”，系统研究古埃及文字、建筑与数学。
罗塞塔石碑的发现，直接促成埃及学的诞生。
《凯隆法典》在莱茵邦联、意大利等地的推行，实则是将香水国大革命的平等理念与被征服地区的传统法系嫁接。
……
凯隆缓缓开口，声音低沉而坚定：“李先生，帝国正在扩张，但我要的不是征服……是融合。自古以来，最坚固的疆域，不是城墙，是人心的认同；最强大的力量，不是武力，是文明的共生。”
李少华默默点头，表示赞同。
“你是数学家，懂得公理的意义，它不分种族，不分地域，放之四海而皆准。人类文化也有这样的公理，比如对美、对善、对自由的渴望，这是东西方都在追寻的，只是被地理与偏见隔开了。我见过太多人争论东西方孰优孰劣，却忘了最根本的一点，文明不是用来比较，而是用来映照的。征服不是让东方成为欧洲的附庸，而是让两种文明的智慧都成为帝国的养分。就像我把埃及的历法引入欧洲，把法国的法典推行到被征服的土地。”
“陛下洞察通透。”李少华眼中满是诚恳：“我作画时从未想过迁就西方审美，也不愿刻意标榜东方特质。我在霸丽的沙龙里听过太多争论，有人说东方无科学，却不知我们的祖先早已算出圆周率的七位小数。有人说西方无伦理，却不懂卢梭的社会契约与孟子的民为贵，本是殊途同归。”
顿了顿，他字斟句酌地继续说道：“榫卯的精巧，在于它的合而非争。玫瑰窗的辉煌，在于它的容而非独。我用钢琴演奏《黄河》，不是要把东方音乐塞进西方乐器，而是让钢琴的金属质感，撞上黄河的泥土气息，生出新的共鸣。文化融合不是削足适履，而是让各自的棱角成为彼此的支撑，就像陛下让法国的理性与埃及的古老智慧共存。”
凯隆看着他，脸上露出笑容。
那笑容不再是帝王的威严，而是如烛光般温润的认可。
“李先生，陪我吃午餐，怎样？”
“陛下，这是我莫大的荣幸！”
小餐厅藏在书房东侧，仅容6人围坐，精致得如同嵌宝怀表。
墙壁覆着橄榄绿丝绒，挂一幅静物画。
画中，银盘盛着无花果与榅桲。
光影柔和，是大卫早年未公开展出的习作。
天花板中央悬着水晶吊灯，不过拳头大小。
12支细烛如星子垂落，在雪白桌布上投下碎金光斑。
餐桌由枫木制成，边缘镶嵌黄铜藤蔓纹。
中央摆着塞夫尔瓷器，象牙白底，手绘金边鸢尾花。
每只盘沿都微微泛着柔光，仿佛刚从窑火中取出，尚带余温。
凯隆率先落座，示意李少华坐在他对面。